어느 날이었다. 내 아내가 대통령에게 ‘딱따구리는 어떻게 생겼느냐?’라고 물어본 적이 있었다. 그때까지 아내는 딱따구리를 본 적이 없었다. 대통령은 내 아내에게 딱따구리는 어떠어떠한 새라는 것을 입이 닳도록 가르쳐 주었다. 그러고 나서 며칠 후, 우리 집에 전화가 걸려왔다. 아내가 전화를 받으니 상대방은 대통령이었다.
“지금 마침 그쪽 집 창밖에 딱따구리가 한 마리 있으니까 창문으로 내다보면 그 새가 보일 것입니다.”
일부러 전화로 알려준 것이다.
이 작은 에피소드가 대통령의 인품을 잘 나타내 보여 주었다. 대통령이 우리의 집 앞을 지나칠 때는 우리의 모습이 보이든 보이지 않든 반드시 ‘이봐, 애니? 어이, 제임스!’라고 친근하게 인사를 던져 주고 갔다.
고용인들은 이러한 주인 같으면 좋아지지 않을 도리가 없을 것이다. 고용인이 아니더라도 누구나 좋아질 것이다. 어느 날, 태프트 대통령의 부부가 부재중에 백악관을 찾게 된 루스벨트는 그의 재임 때부터 일하고 있는 고용인들의 이름을 한 사람도 빠짐없이 기억하고 있어서 부엌의 찬모에게까지 친근한 목소리로 이름을 불러 인사를 했다. 이것은 그가 비록 손아랫사람이라도 진심으로부터 호의를 품고 있다는 증거가 될 것이다.
요리실에서 일하는 앨리스를 만났을 때 루스벨트는 그녀에게 물었다.
“지금도 여전히 옥수수빵을 굽고 있어요?”
“예, 하지만 지금은 저희가 먹기 위해 이따금씩 굽고 있을 뿐입니다. 3층 분들은 아무도 드시지 않습니다.”
앨리스가 이렇게 대답하자, 루스벨트는 커다란 목소리로 말했다.
“진짜 옥수수빵 맛을 모르는 모양이군. 대통령을 만나면 한마디 말해주어야겠군.”
앨리스가 접시에 담아서 내놓은 옥수수빵을 한 조각 집어 입에 넣고 씹으면서 그는 밖으로 나갔다.
정원으로 나온 그는 정원사와 다른 일꾼들을 보자, 이전과 조금도 다름없는 친근한 말씨로 하나하나 이름을 부르며 얘기를 걸었다. 일꾼들은 지금까지도 그때의 일을 기억하고 가끔 얘깃거리로 삼는다. 특히 아이크 후버라는 사람은 기쁨의 눈물을 보이면서 다음과 같이 말했다.
“최근 2년 동안에 이렇게 즐거운 날은 없었습니다. 이 기쁨은 도저히 돈으로 바꿀 수 없다고들 얘기를 나누었습니다.”