미셸 우엘벡은 왜 쇼펜하우어를 직접 필사하고 번역했을까?

1980년대 초, 이십대 중반의 우엘벡은 이미 “보들레르와 도스토옙스키, 로트레아몽 백작, 베를렌, 거의 모든 낭만주의 작가는 물론, 과학소설까지 꽤 섭렵한 상태”였고, “성경과 파스칼의 『팡세』, 『도시』, 『마의 산』도 읽은 지 오래”였다. “직접 시를 몇 편 쓰기도” 했던 우엘벡은 더 이상 독서에 새로운 발견은 없으리라고 느낀 바로 그 시기에 파리 7구 시립 도서관에서 쇼펜하우어의 『인생론』을 발견한다. 그리고 “갑자기 불과 몇 분 만에 모든 것이 균형을 잃고 흔들렸다.” “타격은 결정적이었”고, “모든 것이 바뀌어”버렸다고 고백한다. 이 책은 바로 그 만남의 충격에 대한 회고록이자 숭배자에 대한 비판적 독해, 그리고 씁쓸한 결별에 대한 기록이다.

『쇼펜하우어를 마주하며』는 쇼펜하우어 입문서로도, 우엘벡 입문서로도 흥미진진한 철학 에세이이다. 쇼펜하우어의 철학은 니체, 프로이트, 비트겐슈타인 같은 철학자뿐만 아니라 허먼 멜빌, 조지프 콘래드, 레프 톨스토이, 호르헤 보르헤스, 사뮈엘 베케트, 에밀 시오랑 같은 문학가들에게도 영감을 제공했다. 그 목록의 끝자락에 이름을 올린 우엘벡은 2005년 『어느 섬의 가능성』을 탈고하고는 쇼펜하우어의 두 주저 『의지와 표상으로서의 세계』와 『인생론』에서 30편에 달하는 글을 발췌하고 직접 번역하고 해설하는 작업에 몰두한다. 무엇이 그로 하여금 이러한 프로젝트에 착수하도록 했을까?

스물다섯에 만난 “세상에서 가장 중요한 책”

우엘벡에 따르면 쇼펜하우어가 세상을 떠난 1860년 이후는 지성의 관점에서 볼 때 “아무 일도 일어나지 않”은 “하찮은 시대”일 뿐이다. “그 수준을 끌어올리기가 불가능”해 보이는 이 “불쾌한 세상”에서 그는 “주변을 둘러싼 사유가 좀 더 풍요롭다면, 더 훌륭한 소설을 쓸 수도 있으리란 걸 거의 확신”한다. 이 때문에 우엘벡은 쇼펜하우어의 『인생론』과 『의지와 표상으로서의 세계』에서 “가장 마음에 들었던 몇몇 부분을” 직접 발췌하고 번역하고 비평하면서 “그의 의견에 동의하지는 않을지라도 왜 그에게 마음속 깊이 감사함을 느낄 수밖에 없는지 설명”한다.

우엘벡에게 쇼펜하우어 철학은 잊기 힘든 첫사랑의 추억처럼, 평생 떨쳐내기 힘든 어떤 것으로 보인다. 그의 최근작 『세로토닌』에서 첫사랑 곁을 맴돌던 중년 남자가 그러하듯 그도 쇼펜하우어 주위를 거리를 두고 빙빙 도는데, 이 책을 통해 왜 미셸 옹프레가 “솔직히 말해 쇼펜하우어의 철학을 필터로 사용한다면 우엘벡의 모든 작품을 읽어낼 수 있을 것”이라고 말했는지를 알 수 있게 된다.

쇼펜하우어와의 철학적 투쟁

이 책은 철학자가 아닌 소설가가 쇼펜하우어를 마주하고 투쟁하면서 자기 작품의 철학을 만들어나가는 과정을 생생히 담았다는 점에서 다른 책과 차별된다. 우엘벡은 쇼펜하우어의 문장을 낱낱이 쪼개 분석하기보다, 뭉텅이째 소개하고 뒤로 물러서서 텍스트를 읽는 법을 소개한다. 우엘벡은 해설에서 쇼펜하우어를 감싸기도, 그의 영향을 인정하기도 한다. 또한 쇼펜하우어의 사유가 왜 현대에 적용되지 않는지를 이야기하면서 자본주의 사회의 잔혹성에 맞서려 한다. 쇼펜하우어를 존중하되 맹목적인 추종 대신 비판적으로 마주하고 대립하는 치열한 글쓰기는 그가 쇼펜하우어를 자신의 맞수로 진정으로 위하고 있음을 드러낸다. 이 책의 재미는 이 흥미진진한 대결을 관전하는 데에서 온다.

쇼펜하우어의 미적 관조와 우엘벡의 냉소적 관조

맹목적 의지를 실현하려는 개별 존재들의 무한한 투쟁의 장일 뿐인 이 세계를 고통의 바다로 인식하는 하는 것은 쇼펜하우어와 우엘벡의 공통점이지만, 이를 극복하려는 두 사람의 전략에는 ‘한끗 차이’가 있다. 쇼펜하우어에게 그것은 미적 관조를 통한 의지의 초월인 반면, 우엘벡에게 그것은 냉소적 관조로 나타난다.

이 대응 전략의 차이가 두 사람이 결별하는 지점인데, 책의 말미에 쓴 이은지 평론가의 해설에 따르면 이 차이는 두 사람이 속한 시대의 차이에 기인한다. 쇼펜하우어가 살았던 19세기 유럽은 인간 이성에 대한 무한한 신뢰를 바탕으로 예술을 추구할 수 있는 고등한 존재로서의 인간을 긍정한 반면, 우엘벡이 살고 있는 신자유주의의 세기는 “더는 인간중심적이지도 않을뿐더러 인간 이성에 대한 낙관이 뿌려놓은 파멸의 씨앗을 거두고 있는 중이다.” 자본의 탐욕이 지배하는 이 세계에서는 “의욕을 초월하여 미적 관조에 도달하는 진정한 예술가는 그저 ‘루저의 모습’을 한 ‘보잘것없고 개성 없는 자들’로 보일 뿐이다.” 따라서 미적관조가 더 이상 불가능하다고 보는 우엘벡은 고통의 원천인 의지를 거세하고 “고저의 기복이 없는 안정적이고 잠잠한 슬픔” 상태인 식물적인 관조의 경지에 도달하려는 해법을 제시한다.

기존의 우엘벡의 책에 비하면 “순한 맛”에 속하는 이 책은 우엘벡의 첫 작품 『H. P. 러브크래프트: 세상에 맞서, 삶에 맞서』가 그러했듯, 쇼펜하우어 철학을 지금 여기서 다시 읽게끔 한다. 이 책은 쇼펜하우어 철학에 입문하고자 하는 독자에게도, 우엘벡을 깊게 읽고 싶은 독자에게도 푸짐한 선물이 될 것이다.