“오빠, 어머님 아픈지 어떻게 알았어?”

어머님을 뵈러 다닌 지 두 달 정도 흘렀을 무렵 어머님 댁으로 가는 차 안에서 물었다. 내 질문에 쓴 웃음을 짓던 오빠가 말했다.

“처음에는 몰랐어. 단지 조금 이상하시네? 하는 생각만 들었지. 물건이 없어진다고, 도둑이 드는 것 같다고 말씀하시기 시작했어. 생전 그런 적이 없었는데 과일을 사다 드리면 그걸 어딘가에 싸서 숨기시고, 옆집에서 무얼 가져가신다고 하시고, 그때는 내가 좀 힘들 때라 엄마 말을 흘려들었어. 그러다 집에서 음식을 좀 해드리려고 그릇을 찾는데, 솥이며 냄비들이 하나같이 다 밑이 시꺼멓게 탔더라고. 나이 드셔서 깜빡하나 보네 대수롭지 않게 넘겼는데 밥을 먹고 나가서 담배를 피우고 들어오는 나를 보고 엄마가 ‘이제 오냐? 밥은 먹었냐? 하는 거야. 한여름에 뒷골이 서늘했지.” --- p.42~43


어두워진 얼굴로 우울의 덩어리를 어깨에 이고 집으로 들어섰는데, 우리를 맞아주던 어머님이 나와 오빠의 얼굴을 번갈아 요리조리 보더니 말씀하셨다.

“걱정 말어!”

찰나의 정적이 맴돌았고, 어머님의 말씀에 의아한 표정을 지은 오빠가 물었다.

“뭘 걱정 말래? 엄마, 뭘 알긴 하는 거야?”

어머님은 아주 당당하게 답하셨다.

“몰러! 근디, 알면 뭐가 달라지냐!”

순간, 나도 모르게 웃음이 나왔다. 어깨를 누르던 공기의 무게가 가벼워지고 있었다. 그래, 뭐가 달라지나. 걱정하지 말자. 그 시간에 한 번 더 웃는 게 낫고 손을 한 번 더 잡는 게 낫다 --- P.44~45

며칠 후, 오빠와 함께 방문한 어머님 댁에서 어머님은 또다시 아들을 “오빠”라고 부르셨다. 우리는 어머님의 시간여행을 함께할 준비를 해야 했다. 드라마에서 의사들이 마지막 선고를 할 때의 대사가 머릿속을 울렸다.

“마음의 준비를 하셔야 할 것 같습니다.”

누군가에게 물어보고 싶다.

“그 준비는 어떻게 하는 건가요?” --- p.139~140

“연분홍 치마가 봄바람에 휘날리더라~ 오늘도 옷고름 씹어가며 산 제비 넘나드는 성황당 길에 꽃이 피면 같이 웃고 꽃이 지면 같이 울던 알뜰한 그 맹세에 봄날은 간다.”

순간 잘 못 들었나? 싶어 물을 잠그고 소리가 나는 곳으로 고개를 돌리니, 안방과 주방의 경계에 앉은 어머님이 노래를 부르고 계셨다. 그렇게 일 절을 구성지게 부르고는 나를 보며 웃으셨다.

“봄날은 가뿌려도 또 오드라고, 내 봄날은 또 올지 안 올지 몰라도, 니 봄날은 앞으로 수도 없이 많을 것이여.” --- p.175

이런 내게 어머님과의 시간은 울렁거리는 속을, 어지러운 머리를 진정시켜주는 멀미약과도 같았다.

나는 속죄하듯 어머님과의 시간을 보낸다. 이기심으로 욕심을 키울 때마다 내 욕심이 누군가를 울릴 수도 있겠다는 생각이 들 때마다 어머님에게 매달린다. 마치 나쁜 짓을 하고 착한 일을 행하며 안도하는 마음이 이런 것일까? 어지럽고 울렁거리는 마음을 조용히 가라앉혀 줄 수 있는 사람, 내게 어머님은 그런 존재이다.

사람들은 어머님에게 내가 필요하다 싶겠지만 사실은 내가 날 용서하기 위해서 내게 어머님이 필요하다.