우리가 묵고 있는 아파트 방에서 좀 멀기는 하지만 뾰족이 솟은 에펠탑의 일부가 보였다. 사진으로만 보던 파리의 상징이 매일 아침 우리의 눈앞에 어른거리게 되었다. 많은 기대로 잠을 자는 둥 마는 둥, 다음날 아침 우리는 깜깜한 새벽부터 일어나 날이 새길 기다렸다. 아파트에서 멀지 않은 곳에 프랑스 내무성 소속의 한 건물이 있고, 그 앞에 작은 카페가 있었다. 내무성에서 일하는 많은 사람들이 아침 커피를 마시고 점심을 먹는 곳일 듯해서 우리는 우선 안심하고 들어가 아침 커피와 음식을 주문했다. 우리는 이곳 사람들이 즐겨 먹는 아침 음식을 주문했다. 메뉴는 아침 일찍 갓 구어낸 바게트(Baguette) 빵으로 만든 타르틴(Tartine)과 크루아상 빵(Croissant) 그리고 음료수는 금방 짜낸 커피(French Espresso)와 오렌지 주스와 밀크 티(The au lait) 등이었다. 우리는 각자 취향에 따라서 커피와 차, 오렌지 주스도 마시며 아침 식사를 했다. 모두들 대만족이었다. 이렇게 맛있는 빵이 또 있을까? 빵과 함께 마시는 진한 프랑스 에스프레소의 독한 향기가 식욕을 자극해서 우리는 아침 식사를 평소보다 더 많이 먹었다.

이날부터 우리는 아침 식사의 메뉴를 거의 바꾸지 않고 바게트 빵과 크루아상 그리고 크레프 등 지극히 일상적인 프랑스인들의 식단을 계속 즐겨 먹었다. 타르틴과 함께 마시는 아침 커피는 정말 정신이 펄쩍 날 만큼 맛이 짙었고 독특했다. 우리의 아침 식사 가운데 평소보다 채소가 부족한 듯해서 물과 바나나와 제철 과일을 조금 아파트에 사두고 아침 집을 나오기 전에 조금 집어 먹은 후에 카페에 들러서 아침을 먹고 하루를 시작했다.
---pp. 22~23

우리가 올라가 본 다락방은 한 사람이 간신히 기거하고 누워 잘 수 있는 작은 다락에 나무 침대 하나를 덩그러니 놓아둔 방이었다. 허리마저 쭉 펴기 어려운 방 천장에는 비스듬히 내려진 조그만 창이 있고, 그 옆에 외로운 전등 하나가 달랑 매달려 있었다. 괴팍했던 그가 어떻게 그곳에서 투숙객 생활을 70일 동안이나 견디었을지 궁금했다. 그러나 서른일곱 해를 살며 마지막으로 이곳에서 권총 자살을 했던 천재 화가는 죽을 때까지 30여 곳의 주소를 옮기며 네덜란드와 영국, 프랑스, 벨기에 등 여러 곳을 전전하며 살았던 간난한 화가였다. 그는 정신병원을 퇴원해서 갈 곳이 없었고 파리 근교인 이곳에 화가들이 모인다는 말을 듣고 찾아와 이 부근에서 싼 여인숙, 그것도 제일 싼 다락방을 얻어 기식하며 오직 그림에 열중했다.

그의 괴팍한 성미에 가난했던 인생은 그가 죽고 나서야 변하기 시작했고 1백 년이 지나서는 그가 남긴 작품은 세상에서 가장 비싸게 팔리는 걸작들이 되었다. 목사의 집안에서 태어나 자신도 한때는 목회를 지망하기도 했던 그가 천국에서 천장부지로 치솟은 그의 그림 값 소식을 들었다면 평생 화상에서 일하며 푼돈을 모아 그를 수 발했던 동생 ‘테오’(Theo)를 보고 앙천대소하며 보란 듯 가슴을 젖혔을 듯하다. 하나님이 엮는 인생의 길은 신비할 뿐이다. 불평 말고 최선을 다하면 사람들이 인정을 하든 안 하든 ‘시간과 장소’를 넘어서 그대로 의미는 있는 것이다. 그의 살았던 인생이야말로 “인생은 짧고 예술은 영원하다”는 말을 실증하는 좋은 예였다.
---pp. 99~100

파리의 벼룩시장은 허름한 옷가지부터 고급 가구며 비싼 골동품에 이르기까지 다양한 물건을 파는 시장이다. 시장이 열리는 날이면 프랑스를 방문한 외국 사람들은 물론 파리 시를 방문하는 지방 사람들이 몰려드는 곳이다. 일 년에 약 일천 만 명이 넘는 방문객이 이곳을 찾는다는 기록이다. 그리고 파리를 방문하는 세계 유명 인사들이 빼놓지 않고 들르는 곳이기도 하다. 각자 취미에 따라서 가구나 골동품 시장을 가는 사람, 다양한 시대의 그림을 내놓고 파는 그림 시장을 찾는 사람, 또 역사가 남긴 특이한 장신구나 장신구 부품을 찾는 사람 등을 위해서 이곳에는 12개도 넘는 여러 시장들이 분산되어 있다. 시장 규모 역시 굉장하다. 7헥타르가 넘는 큰 지역에 2천5백 개나 되는 상점이 빽빽하게 문을 열고 있다.

우리도 입구에 즐비한 의류나 가방, 구두 상점을 빠져 나와 시장 중심에 있는 가구와 장식품 시장과 그림을 파는 비롱 시장(Marche de Biron)을 둘러보며 유유하게 한나절을 보냈다. 우리가 보지 못하던 프랑스의 화려한 가구며 아름다운 그림들이 상점에 질펀했다. 방문객들은 물건을 사지 않더라도 눈 구경을 하는 것만으로도 충분히 즐거워한다.