“가, 같이 있는 애, 예쁘네. 여자친구야?”
말투는 빨랐지만, 조금 떨고 있었어. 대체 무슨 소리가 하고 싶은 거지? 나는 수상하게 여겨 노려보려고 했어. 만약 마유에게 무슨 일이 생긴다면 용서하지 않을 작정이었지.
“그건 왜요?”
내가 그리 말하고 남자 쪽을 향하려고 했을 때 배에 격통이 가로질렀어. 맨 처음에는 영문을 알 수 없었어. 푹, 하고 뭔가 문제가 있다고 싶었는데 아랫배를 봤을 때 눈을 의심했어.
배에 작은 나이프가 꽂혀 있어서였어. 접이식으로 그 무렵에 유행하던 버터플라이나이프의 형상을 하고 있었어. 금속제 손잡이에는 말벌이 그려져 있었고. 그리고 칼날 절반 정도가 내 배에 비틀린 채 꽂혀 있었어.
내 티셔츠가 순식간에 붉게 물들었고 거무스름한 타일 위에는 피가 점점이 떨어져 있었어.
상황을 이해할 때까지 몇 초가 걸렸어. 찔린 거야. 나는 이 남자한테.
--- 「제1부 헤이세이 2년(1990년)」 중에서

앨범을 열어 마유가 찍힌 사진을 펼쳤다. 어떤 페이지의 어떤 장소에서 어떤 얼굴을 하고서 찍혀 있는지 무의식적으로 기억하고 있었다.
직장에서 인화한 모토미야 미유 사진을 나란히 놓았다. 역시 닮았다. 아니, 닮았다는 레벨이 아니다. 도려낸 사진에서는 쏙 빼닮았다. 헤어스타일이 같으면 구분이 안 되지 않을까? 마치 쌍둥이 같았다. 믿을 수 없었다.
--- 「제2부 헤이세이 19년(2007년)」 중에서

어스름한 달빛 아래, 필사적으로 밤하늘을 나는 모습을 미유가 잊을 리가 없었다. 그건 나비가 아닌 나방이다. 하지만 달의 여신의 이름을 딴 아름답고 고고한 곤충이다.
쭉 잊고 있었던 이름. 분명히…….
미유는 별다른 생각 없이 그 이름을 말했다.
“긴꼬리산누에나방.”
자신 말고 다른 목소리가 겹쳐졌다. 그 유아라는 소년이었다. 놀라서 무심코 그쪽을 보았다.
상대도 이쪽을 보고 있었다. 해 질 녘 아래 두 사람은 서로 바라보았다.
미유의 입이 저절로 움직였다. 마치 주문처럼 입술 틈새에서 말이 흘러나왔다.
“1993년 7월 27일. 나 사카구치 마유는 이우라 요헤이와 함께 긴꼬리산누에나방을 봤습니다.”