방콕의 뜨거운 햇빛이 회색빛 아스팔트 위를 뜨겁게 달구던 오후, 난미 짜른끄룽점과 처음 마주했을 때의 신기하고 묘한 기분을 나는 아직도 잊지 못한다. 짜른끄룽점의 하얀 외벽에는 난미유한회사의 중국식 직역 표현인 ‘남미유한공사’라는 한자가 붉은 글씨로 위풍당당하게 쓰여 있었다. 그 붉은 글씨에 나는 그대로 압도되어 분명 태국 한복판에 있는데도 중국이나 대만에 와 있는 듯한 느낌마저 들었기 때문이다. 게다가 문방구 쇼윈도에는 변색된 포스터가 걸려 있었고 삭아버린 제품 상자가 놓여 있었다. 그 모습이 이 문방구가 얼마나 오랫동안 한 곳에서 꿋꿋하게 세월의 풍파를 견뎌 왔는지 설명해주는 듯했다.
--- p.58 「시공간을 초월하는 신비한 곳, 문구회사 난미 짜른끄룽점」 중에서

아주머니는 식사까지 잠시 멈추고 미소를 지으며 다가오더니 다양한 연필 제품이 있다면서 연필 매대에 놓인 연필 상자를 하나둘 열기 시작했다. 그리고 병아리같이 귀여운 노란색 상자의 호스 브랜드 연필을 비롯해 마스터아트나 엘리펀트 브랜드 제품까지 여러 제품을 보여주었다. 노란색 상자의
호스 연필은 호스 2200 모델로 수많은 태국 연필 가운데 클래식의 정수로 알려져 있다. 실제로 친구들에게 태국 연필을 알려달라고 하면 모두 입을 모아 이 제품을 꼽았다. 노란색 본체에 빨간색, 파란색, 초록색이 어우러져 만들어내는 경쾌함은 다른 연필에서는 찾아보기 어렵다. 마치 몇백 년에 한 번 나올까 말까 하는 예술 작품처럼 느껴질 정도다.
--- p.113~114 「태국 문구의 기본 지식을 배울 수 있는 엑와닛삼축문방구」 중에서

엽서 책을 한참 살펴보고 내려놓는데 왼편 철제 서랍장 위에 노란색 플라스틱 통 세 개가 앙증맞게 놓여 있는 게 보였다. 북 모양의 작고 귀여운 통이었는데 자세히 보니 떠서 바르는 물풀이었다. 뚜껑 위에 먼지가 까맣게 쌓인 걸로 보아 오랫동안 주인을 만나지 못한 듯했다. 누구의 선택도 받지 못하고 먼지를 쓰고 있는 모습이 안쓰러워 두 개를 집어 들었다. 어쩌면 안에 들어 있는 풀은 이미 말랐을지도 모르지만 상관없었다.
--- p.164 「빈티지 문구와 만날 수 있는 카페 페이퍼스푼」 중에서

태국의 오래된 문방구를 구경하는 일을 좋아하다 보니 문구 말고도 자연스레 그곳에서 판매하는 다른 것들에도 관심이 생겼습니다. 그 가운데 하나가 바로 ‘불량식품’인데요. 태국도 한국처럼 최근에 레트로 열풍이 일면서 추억의 불량식품을 찾는 사람이 많다고 합니다. 문방구에서 파는 불량식품을 태국어로는 어린이들이 먹는 식품이라는 뜻의 ‘카놈와이덱’이라고 부릅니다. 또 다르게는 1990년대에 유행한 불량식품이라는 뜻으로 ‘카놈육까오십’이라고 해요.
--- p.190 「태국 문방구에서 만날 수 있는 추억의 불량식품을 알아봅시다」 중에서

두언 도장 옆에는 한술 더 떠 매우 긴급이라는 뜻의 ‘두언막’ 도장이 있었고, 또 그 옆에는 두언 시리즈의 정점을 찍는 매우 매우 긴급이라는 뜻의 ‘두언티쑷’ 도장도 있었다. 느긋하게 돌아가는 태국 생활에서 이런 비현실적인 도장들을 보고 있으니 놀랍고 재미있었다. 이 도장들은 갖고 있다가 정말 급한 순간에 비장의 카드로 사용해야겠다 싶어 조용히 장바구니에 넣었다.
--- p.215 「태국의 문화를 엿볼 수 있는 도장이 가득한 꺼짝끄라완문방구」 중에서

나나북스토어에는 어떤 필기구들이 있는지 살펴보는데 조금 전과는 또 다른 반가운 한국어를 발견했다. 볼펜 테스트 용지에 ‘안영하세요’라고 서툰 한국어가 쓰여 있었던 것이다. 요즘 태국 젊은이들이 한국어를 많이 배우고 있다고 들었고 실제로 내 친구들 중에도 기본적인 한국어를 구사할 줄 아는 이들이 점점 많아지고 있다. ‘안영하세요’라는 서툰 다섯 글자 덕분에 다시 마음이 뜨거워졌다.