할머니 방 벽에는 여자아이 그림이 걸려 있어.
오래된 그림인데, 시원스러운 눈이 똑바로 앞을 바라보고 있어.
“할머니 이 아이, 누구예요?” 하고 물어봤지.

그랬더니 할머니가 “이 아이는 할머니야.” 이러지 뭐야. 깜짝 놀랐어.
“할머니였구나. 어디선가 만난 적 있는 아이 같다는 생각이 들었거든요.”
“딱 너만 할 때였구나.” “누가 그렸어요?”
“저 그림을 그린 사람 얘기, 해 줄까?” “네.”

할머니는 어릴 적 특별한 추억을 나에게 들려주었어.
--- p.2-3

“그러는 사이 먼바다와 하늘이 점점 붉게 물들기 시작했어.
‘앗! 벌써 시간이 이렇게 됐네.’ 하면서 저녁 식사를 차려 주었어.
그제야 나는 휴 안도의 숨을 내쉬었지.”
“그렇겠네요. 배가 아주 고팠겠어요.”
“그렇게 해서 밥을 먹기 시작했는데
식탁 위에는 이름을 알 수 없는 요리들뿐인 거야.
화가 아줌마는 ‘당연하지. 전부 내가 생각해서 만든 요리니까’라고 했어.
식사 전에는 둘이서 짠, 하고 잔을 부딪쳤어. 수박 향이 나는 물로 말이야.
‘바닷가 아틀리에에 온 걸 환영합니다.’ 화가 아줌마가 말했어.”
--- p.8-9

“집에 돌아와서 화가 아줌마는 그림을 그리기 시작했어.” “전날 그리던 큰 그림을 계속해서 그렸어요?”
“그게 아니고 얄팍한 종이에 수채 물감으로 몇 장 그리더라고.” “무슨 그림이었는데요?”
“그게 말이지, 예쁘긴 한데 왠지 잘 알 수 없는 그림이었어.
하늘 같기도 바다 같기도 했고, 꽃이거나 아니면 어떤 생명체 같기도 했어.
마음으로 본 걸 모양이나 색깔로 표현하는 연습이라고 하더라.”

“그걸 보니 나도 뭔가를 그리고 싶어졌어. 그런데 종이를 앞에 놓으니 뭘 그려야 할지 모르겠더라고.
그러니까 화가 아줌마가 이렇게 말했어.
‘사람은 누구나 마음속으로 이야기를 만들 수 있잖아? 우리 모두 마음속은 자유로우니까. 그걸 그냥 쓱쓱 그리면 돼. 떤 그림이든 상관없어.’”
--- p.17

“이렇게 해서 나도 화가 아줌마를 그렸어.
그림을 그리느라 찬찬히 보았더니 아, 눈썹은 이런 모양이구나, 에 점이 있구나,
지금까지 알아채지 못한 것에 생각이 미치기도 하더라.”

“화가 아줌마가 그린 나는 생각했던 것보다는 예쁘진 않았지만 그 누구도 아닌,
여기밖에 없는 나로구나 하는 느낌이 들었어.”

“화가 아줌마는 화가 아줌마대로 내가 그린 서툰 그림을 보고 ‘오호, 그럴듯한걸!’ 하며
몇 번이고 들여다보았어.”