그 일은 내가 평생 본 것 중에 최고의 일자리였다. 세상에서 내가 가장 원하는 일이 있다면 (물론 전쟁이 끝나는 것과 히틀러가 무시무시한 최후를 맞이하는 것을 빼면) 그것은 기자였다. 더 정확히 말하자면, 업계인들 사이에서 ‘레이디 종군기자’로 불리는 사람 말이다.
--- p.12

나는 그들이 무척 솔직하게 편지를 썼다는 사실을 알 수 있었고, 그런 태도가 정말 용감하게 느껴졌다. 미시즈 버드는 잡지에 나오는 타인일 뿐인데도 독자들은 개의치 않고 그녀에게 모든 비밀을 털어놓았다. 그들 중 어떤 이들은 정말 곤란해 보였다-남편이 전장에 나가 있어 외로운 사람들, 바람을 피우게 된 사람들, 단지 어리고 약간의 길잡이를 필요로 하는 사람들이었다. 당장 누구나 힘든 시기를 지나는 중이었고 내 눈에는 답장을 쓰지 않는 미시즈 버드가 야박하게만 보였다. 잡지의 이름도 〈여성의 벗〉 아닌가. 미시즈 버드는 참으로 대단하신 벗이었다. 내가 읽은 편지는 거의 대부분 잘게 잘려서 쓰레기통으로 직행했다.
--- p.70

그동안 내가 본 바로 ‘불행한 아내’는 결코 한 명이 아니었다. 이런 문제가 전에는 없었다고 생각할 정도로 내가 순진한 건 아니지만, 전쟁이 상황을 훨씬 더 어렵게 만들고 있다는 것쯤은 천재가 아니어도 알 수 있었다. 나는 수많은 문제의 해결책을 알지 못했지만, 아무것도 없는 것보다 상냥한 말 한마디라도 있는 것이 더 낫다는 사실은 알았다.
--- p.79

“맙소사, 내가 우리 둘 다 지루해 죽을 위험에 빠트렸군. 설교는 끝났어요. 미스 레이크, 당신이 잘하는 일을 찾아요. 그리고 더 잘하도록 노력해요. 그게 열쇠니까.”
--- p.85

할 수 있는 한, 할 수 있는 일을 해요.
그 순간 나는 마음을 정했다. 심장이 점점 더 거세게 뛰는 가운데 나의 타자 속도를 가늠하며 새 종이를 타자기에 끼워넣고 서랍에서 ‘혼란에 빠진 사람’의 편지를 꺼냈다.
--- p.86

하지만 상황이 힘들어지거나 악화된 지금은 어떤가. 언론은 미시즈 버드에게 편지를 보내는 독자 같은 여자들에 대해서는 일언반구도 없다. 전쟁으로 자신이 알던 세상이 완전히 박살난 여자들, 남편을 그리워하는 여자들, 외로움을 이기지 못하고 나쁜 남자와 사랑에 빠진 여자들. 아니면 그저 어리고 순진했기에 힘든 시기에 한눈을 판 여자들. 사람들이 언제나 겪어온 문제들이지만 모든 것이 뒤죽박죽인 지금만은 그저 그들에게 온몸으로 감내하라고 한다. 이들은 누가 지지해주어야 하나?
--- p.100

평범한 일상을 보내듯 책상에 일렬로 쪼르르 앉아서 수다를 떨다보면 공습경보 사이렌이 울리고 집이 폭격을 맞았다거나 소이탄이 폭발해 거리의 반이 불길에 휩싸였다고 신고하는 사람들의 전화가 울리기 시작한다. 그러면 정신없이 바빠졌다. 메리와 나는 일주일에 사흘 야간근무를 자원했지만 네 번이나 다섯 번까지 근무를 해야 할 때도 잦았다.
--- p.172

이런 일이 런던 전역에서, 이 나라 전역에서, 유럽 전역에서 사람들에게 매일같이 일어나고 있었다. 사방에서 사람들이 최악의 비보를 전해듣는 나날이었다. 우리도 다르지 않았다. 이번에는 우리 친구들의 차례였다. 이번에는 우리의 차례였다. 이렇게 생각해도 기분은 전혀 나아지지 않았다.
--- p.300

거의 모든 것을 잃었지만 필사적으로 예전의 삶으로 돌아가 더욱 성장하려 하고, 힘을 보태라는 조국의 요구에 부응하려는 독자. 더이상 이 독자가 가엾다는 생각이 들지 않았다. 나는 그녀가 자랑스러웠다. 자신이 두려움에 떨고 있다는 사실을 인정할 정도로 용감하다는 사실이 너무나 자랑스러웠다.
--- p.367

언론은 우리가 치른 일전一戰과 우리의 전진에 대해서만 이야기했다. (…) 우리는 과연 독자들에게 몇 번이나 잘했다고 말해줬을까? 여성들에게 지금도 잘하고 있다고 얼마나 자주 말해줬을까? 항상 강철로 만들어진 것처럼 강하게 버티지 않아도 된다는 말은 또 몇 번이나 했을까? 잠시 의기소침해도 된다는 말은?
--- pp.367~368

우리는 이 전쟁에서 이길 수 있도록 각자의 자리에서 최선을 다하고 있어요. 당신 같은 여성들 덕분에 우리는 반드시 승리할 것입니다. 끔찍한 일이 벌어졌을 때 실의에 빠지는 건 당신이 정상적이고 매우 올바른 사람이기 때문이에요. (…) 그 올바른 마음이야말로 지금 우리가 싸워서 지켜야 하는 것이며, 저 미치광이가 결코 승리하지 못할 이유입니다.