달리기는 다리가 아니라 가슴으로 하는 것이다. 두 발보다 먼저 심장이 뛰어야 하는 것이다. 편안한 ‘웰빙’이 아니라 땀 뻘뻘 흘리는 건강함이 진짜 행복이다. 20년 넘게 거의 하루도 빠짐없이 장거리 달리기를 해온 저자는 이렇게 말한다. “삶의 굴곡이 있을 때마다 달리기는 늘 힘과 즐거움을 주는 친구가 됐다. 인생 마지막 순간까지 그럴 것이다. 하루도 못 가 꺼지는 밥심에 비교할 바가 아닌, 평생 가는 인생 버팀목. 그게 달심, 달리기의 힘이다.”

생생한 풀뿌리 마라톤 인생을 읽는 감동

이 책의 저자는 30년 기자로 살아왔고, 20년 넘게 달려왔다. 자칭 발로 뛰는 기자다. 그에게 글쓰기가 밥벌이였다면 달리기는 밥벌이를 가능케 한 육체와 정신의 버팀목이었다. 그래서 본업은 경제기사를 다루는 기자였지만 달리기를 주제로 한 글을 쓸 때 더 즐거웠다. 더 멀리 더 빨리 달리고, 새로운 길을 달릴 때, 그리고 좋은 사람과 같이 달릴 때 행복했다. 그런 즐거움을 널리 퍼뜨리고 싶은 게 달리기를 하는 사람들이 공통적으로 몸 속에 지니고 있는 바이러스다. 그 바이러스를 한 문장 한 문장씩 늘어놓은 게 이 책에 담긴 글이다.

그래서 이 책 『달리기의 힘』에 실린 스물여섯 편의 글들에서는 저자가 길 위로 나설 때의 설레임이 그대로 묻어난다. 달리면서 틈틈이 써온 달리기에 관한 기록과 성찰이지만 위트 넘치고 읽는 재미가 쏠쏠하다. 서두에 나오는 100일주(走)의 생생한 체험담 말미에, 피로골절로 수술까지 하게 된 처지에서도 주변사람들에게 “뭐라도 하나 똑 부러지게 해봐야 할 것 아니우”라고 얘기하는 대목에서는 절로 웃음이 나올 정도다. 그런가 하면 밑줄 치며 기억해둘 만한 문장도 있다. “달리며 보았던 것들은 나에게 스승이 되고, 들었던 이야기들은 교과서가 된다. 만났던 사람들은 친구로 남는다.” 이런 대목을 읽을 때면 가슴이 먹먹해진다. ‘나중에, 다음에, 언제 한번’만큼 허망한 공수표가 없다. 나이가 들어갈수록 ‘나중에’는 ‘네버(Never)'와 동의어가 될 가능성이 크다. 지금 달리지 않으면 ’나중‘은 없다. 지금 뛰어 보지 않고 지나친 길은 이번 생에는 다시 밟지 못할지 모른다.

달리기 본능, 달리기 바이러스

사실 달리기를 시작하는 데는 특별한 기술이 필요 없다. 값비싼 장비를 갖출 필요도 없고, 굳이 특정한 장소를 찾아가야만 하는 것도 아니다. 거리든 공원이든 산길이든 아무 곳이나 선택해 운동화 끈 질끈 매고 일단 달리면 된다. 달리기를 시작하면 본능적으로 달리기의 기쁨과 쾌감을 느낄 수 있다. 이렇게 천천히 오래 달리면 심폐 기능이 좋아지고 혈액 순환이 개선되며 근육의 대사 효율이 향상된다. 달리기는 ‘길에서 길(道)을 찾는 의식이다. 내가 무엇을 먹는가가 곧 나를 규정하고 나를 만든다고들 하지만 러너에게는 내가 달린 길이 곧 나다. “I am what I run.” 세상 속살 구석구석을 딛고 즐기고 맛볼 수 있는 것은 두 발로 달리는 러너만의 특권이다. 저자의 말처럼 한 살이라도 젊었을 적부터 달리기 시작한다면 세상이 조금은 달리 보이고, 삶도 더 풍요로워질지 모른다.