『가재가 노래하는 곳』으로 화제를 일으킨
델리아 오언스의 초기 대표작

생태학자로서 『칼라하리의 절규』와 『코끼리의 눈The Eye of Elephant』 『사바니의 비밀Secrets of the Savanna』 등 논픽션 도서를 출간했던 델리아 오언스는 일흔이 다 된 나이에 첫 소설 『가재가 노래하는 곳』을 발표하기도 했다. 자연과 야생동물에 대한 보호와 관심을 호소하며 세계인들의 마음에 경종을 울린 그녀의 논픽션 도서들과 마찬가지로, 『가재가 노래하는 곳』 또한 출간 반 년 만에 밀리언셀러가 되며 델리아 오언스를 베스트셀러 소설가로 만들었다.

『가재가 노래하는 곳』은 2022년 동명의 영화로 재탄생하기도 했다. 아카데미 각본상 후보로 이름을 올렸던 루시 알리바가 각색, 〈퍼스트 매치〉의 올리비아 뉴먼 감독이 연출을 맡았다. 『가재가 노래하는 곳』의 열렬한 팬으로서 작품에 대한 찬사를 마지않았던 리즈 위더스푼이 제작자로 직접 참여해 관심을 모았으며, 2022년 7월 북미에서 처음 개봉한 후 세계 각지에서 예상을 뛰어넘는 흥행 기록을 올리고 있다.

이렇듯 델리아 오언스를 단번에 세계적인 소설가로 만들어낸 기반은 단연 그녀가 평생을 생태학자로 살아오며 쌓아온 경험에서 나온 것이다. 야생과 다를 바 없는 해안 습지에서 자란 소녀의 성장담을 다룬 『가재가 노래하는 곳』을 이미 읽어본 독자들이라면 델리아 오언스가 7년이라는 긴 시간 동안 직접 눈으로 보고 몸으로 겪은, 소설보다 더 소설 같은 야생의 이야기를 더욱 생생히 느끼며 독서의 또 다른 즐거움을 얻을 수 있을 것이다.

스러져가는 자연을 부둥켜안고

(……) 이 책은 젊은 생태학자 마크와 델리아 오언스가 아프리카 칼라하리에서 7년이라는 긴 세월 동안 사자, 갈색하이에나, 자칼 등 온갖 동물의 행동과 생태에 관하여 연구한 과학보고서이자 그들과 자연을 공유하며 겪은 온갖 이야기를 묶은 휴먼드라마다. 말이 쉬워 오지 생활이지 보통 사람들은 정말 상상하기조차 어려울 것이다. 마실 물이 달랑거려 생사의 갈림길에서 헤매기를 수없이 반복했고, 타고 있던 자동차가 소금층이 갈라지며 땅 속으로 가라앉을 뻔 했던 사건, 기름통에 구멍이 나거나 부속품의 일부가 달아나 그 넓은 아프리카 초원에서 꼼짝없이 버려질 위기에 처했던 일 등은 말할 나위도 없거니와 사자나 하이에나에게 공격당하기 일보직전에 가까스로 피해 목숨을 구한 수많은 일…….

나는 오언스 부부가 겪은 오지의 경험 중에서 “잠을 잘 때면 들쥐와 생쥐가 몸 위를 기어 다녔다”는 대목이 특별히 가슴에 와닿았다. 나도 그만은 못하지만 비슷한 경험을 했기 때문이다. 이 책 내내 마크와 델리아도 끊임없이 연구비 걱정을 하지만, 1980년대 중남미 열대를 누비며 다니던 시절 나도 넉넉지 않은 연구비를 아낄 목적으로 정말 값싼 여관에서 잠을 자곤 했다. 우리 돈으로 5,000원이면 하룻밤을 묵을 수 있는 그런 곳이었다. 그런 여관에는 종종 방 안에 전깃불도 하나 없다. 복도에 걸려 있는 백열전구의 빛이 벽과 천장 사이에 뚫어 놓은 유리도 없는 창문으로 흘러 들어올 뿐이다. 주로 반대편 벽 상단만 희미하게 비출 뿐 바닥은 오히려 더 컴컴하다. 바닥은 보통 그저 흙바닥이고 침대라고 놔둔 것은 바닥에서 그저 10여 센티미터 높이의 평상 위에 때에 찌든 스펀지 한 장을 깔아 놓은 게 전부다. 그 침대에 드러누워 잠을 청하려면 이내 바닥을 기는 온갖 것의 소리가 들린다. 스륵스륵 서걱서걱. 아마 쥐들과 바퀴벌레를 비롯한 온갖 기어 다니는 작은 동물일 것이다. 그래도 나는 한 번도 그들이 내 몸 위로 기어오르는 걸 경험하지는 않았다. 아니면 너무 피곤해서 그냥 곯아떨어진 것인지.

나는 어쩌면 내게 벌어지지도 않았을 일을 떠올리면서도 온 몸에 소름이 돋는데 마크와 델리아는 정말 대단하다는 생각이 든다. 보통 사람들은 이런 삶을 이해하지 못할 것이다. 떼돈을 벌기는커녕 연구비가 바닥날까 늘 노심초사하며 온갖 문명의 이기로부터 멀리 떨어진 오지의 삶을 도대체 무엇 때문에 자처하는가 이해할 수 없을 것이다. 내가 열대를 누볐다는 사실을 발견하고 사람들이 가장 자주 묻는 질문은 “그런 곳에서 힘들지 않으셨어요?”이다. 사실 힘들지 않다면 거짓말이다. 이 책을 읽는 내내 느끼겠지만 오지의 생활은 이루 말로 표현하기 어렵다. 그러나 오언스 부부나 나나 그저 좋아서 그런 곳을 찾고 그런 곳에서 산다. 도시에 있는 것보다 문명을 떠나 자연의 품에 안기면 마냥 좋다. 그렇지 않고서야 어떻게 7년이라는 긴 세월을 버틸 수 있었겠는가?

(……) 아끼던 동물들을 잃은 얘기는 이 책 곳곳에 구구절절이 널려 있다. 기껏 박제 기술을 가르쳐줬더니 오언스 부부와 텐트 주변에서 친구처럼 지내던 뾰족뒤쥐 윌리엄을 덜컥 박제로 만들어 자랑하는 그들의 조수 목스. 마크와 델리아가 오랫동안 관찰하며 아끼던 갈색하이에나 스타도 어느 날 역시 관찰 대상이던 수사자 모펫과 머핀에 의해 갈기갈기 찢긴 채 죽음을 맞는다. 7년 연구기간 동안 어쩌면 그리도 많은 죽음을 지켜봐야 하는 것일까 의아스럽겠지만 사실 그게 저 야생의 참모습일지도 모른다. 그래서 이 책의 원저는 ‘칼라하리의 절규’라는 제목이 붙어 있다. 자연에는 언제나 아름다운 삶과 처참한 죽음이 공존한다.

이 책이 미국에서 처음 출간된 것이 1984년이니 오랫동안 아프리카에서 고릴라를 연구하다 밀렵꾼들의 손에 무참히 살해된 다이앤 포시의 『안개 속의 고릴라』가 출간된 바로 다음 해였다. 『안개 속의 고릴라』와 『칼라하리의 절규』는 자연다큐멘터리 고전 중의 고전이다. 두 책은 야생동물의 보전 활동에 기폭제가 되었다. 밀렵꾼에 의해 처참하게 살해된 고릴라 ‘디지트’를 기리면서 만든 ‘다이앤 포시 국제 고릴라 기금’과 오언스 부부가 설립한 ‘오언스 야생 보호 기금’은 지금도 세계 곳곳에서 멸종의 위기에 내몰린 야생동물들을 보호하기 위한 기금을 모으고 있다. 여러분이 내는 작은 기부금, 심지어 내셔널지오그래픽의 구독료가 야생동물 연구와 보전에 결정적인 역할을 한다는 걸 잊지 말기 바란다. 마크와 델리아는 미국으로 돌아온 후에는 노스다코다주에서 야생 회색곰의 보전을 위해 열심히 일하고 있다.

인류 역사 내내 자연이 우리를 먹여 살렸고, 이제 또 다시 우리는 자연의 품으로 돌아갈 채비를 하고 있다. 나는 21세기를 맞으며 우리 인간이 스스로 ‘현명한 인간(Homo sapiens)’이라 부르는 자만을 반성하고 자연과 더불어 살겠다는 의지를 표명하며 ‘공생인(共生人, Homo symbious)’으로 거듭날 것을 제안한 바 있다. 우리 인간이 자연계에서 가장 우수한 두뇌를 지녔다는 사실은 인정하지만 나는 우리가 현명하다는 점에는 결코 동의할 수 없다. 진정으로 현명하다면 우리의 삶의 터전까지 망가뜨리며 살지는 말았어야 했다. 우리는 제 꾀에 넘어가는 헛똑똑한 동물일 뿐이다. 하나뿐인 이 지구에서 자연과 공생할 수 있는 길을 찾아야 한다. 생명의 보고 칼라하리를 어떻게 보전하는가는 우리의 의지를 가늠해볼 수 있는 시금석이 될 것이다. 지금도 칼라하리는 절규하고 있다. 그 절규가 우리의 절규가 되지 않기를 진심으로 바란다.
- 최재천 (이화여대 에코과학부 교수, 생명다양성재단 대표)