머리글

생물학자처럼 살아가는 시인의 시선으로

이 글을 읽고 있을 누군가의 마음을 생각하면 나의 비밀을 고백하는 것처럼 마구 떨리고 가슴이 벅차요. 마치 오랫동안 혼자 즐기던 비밀의 화원을 소개하는 기분이니까요. 별처럼 반짝이는 반딧불이를 쫓아 산으로 들로 뛰어다니던 어린 시절의 기억은 늘 엄마 품처럼 행복합니다.

저는 시골에서 태어났기에 어릴 때부터 자연과 함께 살았어요. 마당의 풀과 밭의 식물들과 바다의 미역과 전복, 소라와 함께 숨쉬었죠. 호기심도 많아서 오빠가 하는 것은 다 따라 했어요. 메뚜기 구워 먹기, 개구리 해부하기, 꿩 잡기, 온갖 꽃으로 소꿉놀이 하기, 귤 서리하기 등 수천 가지 추억이 떠오르네요. 파브르처럼, 석주명처럼, 다윈처럼 한 가지 일에 파고들었다면 지금쯤 생물학자가 되었을 거예요.

그러나 대신 신(神)은 저에게 아이들을 주었네요. 천진난만하고 순수한 동심의 아이들을. 이십 년도 넘게 아이들에게 글쓰기와 독서논술을 가르치다 보니 저의 마음에선 단 한시도 동심이 떠나질 않았어요. 그래서 지금도 아이들과 복잡한 수학 공식이나 화학 대신 스스럼없이 사마귀, 달팽이, 개미, 닭의장풀, 백일홍, 분꽃, 메밀꽃, 냉이꽃 등 무한한 자연의 세계를 관찰하며 글을 씁니다.

이 생태시집을 엮게 된 건 3년 전부터 제주도 동서남북 전역의 학교에 동시 수업을 가면서 작은 생명들에 눈 뜨게 되었기 때문이죠. 숲이나 바다, 저수지나 연못, 오름이나 습지, 곶자왈이나 자연마을 등을 탐방하게 되면서 자연스럽게 동시들이 태어났어요. 그러면서 안타까웠던 건 제주 구석구석 개발이 되면서 점점 자리를 잃어가는 생태환경을 지켜본다는 일이었어요. 멋진 풍경이 있는 곳이면 무조건 펜션이나 빌라, 혹은 카페로 변신하는 광경들을 두 눈으로 직접 목격하게 된 셈이죠.

그러나 제주의 곶자왈에는 아직 원시적 생태가 살아 있습니다. 그래서 청정지역에만 생존하는 반딧불이가 떼를 지어 불꽃을 피운답니다. 제주의 반딧불이 서식지는 청수곶자왈, 산양곶자왈, 군산, 법정사, 돈내코, 천지연폭포가 대표적인데 특히나 청수와 산양에서는 반딧불이를 볼 수 있는 축제도 열리고 있어요. 제주 반딧불이는 국내에서 서식하고 있는 운문산반딧불이인데 가장 아름다운 빛을 내는 반딧불이예요. 너무나 가슴 벅찬 일이죠.

제가 완성한 생태시편들은 2천 편이 훨씬 넘어요. 그것을 다 실으려면 엄청나게 두꺼운 책이 될 테니, 고르고 골라 몇십 편만 싣게 되었답니다. 그러나 앞으로도 생물학자처럼 살아가는 시인의 시선으로 생태시를 계속 쓸 거예요. 자연 보호를 위해 참여하고 실천하며 어린이들과 함께 문제점을 해결하는 파수꾼이 되려 합니다. 제주도 어디서든 저는 출몰할 거예요. 그때 마주 보며 웃어요. 우린 서로 알아볼 수 있을 것입니다.