나의 여행은 ‘가고 싶다’라는 단순한 열망과 함께 ‘왜?’라는 질문으로부터 시작되었다. 가고 싶은 마음은 누구나 품고 있다. 하지만 ‘왜 이 시기에 가야 하고, 왜 가고 싶은지, 왜 가야 하는지’에 대한 답을 가지고 있는 것과 가지고 있지 않은 것에는 큰 차이가 있다. 또한 그 당시의 나는 어떤 경험이든 유의미해야 하고, ‘쓸모’가 있어야 한다는 일종의 강박관념도 가지고 있었다. 지금 돌이켜보면 그 강박관념의 결과는 꽤 괜찮았다는 생각이 든다. 그저 단순히 ‘세상은 넓고 아름답구나, 다양한 사람들이 많구나’라는 느낀 점 그 이상으로 많은 것을 느끼고 겪고, 배우고, 성장했기 때문이다.
--- p.14

하지만 외로움은 홀로 안고 가는 것, 그리고 스스로 극복해 나가는 것이라는 걸 이제는 안다. 사람을 통해서 달래려고 하면 오히려 더 커지는 것이 외로움이다. 물론 가족이나 연인, 친구가 따뜻한 마음으로 보듬어주면 정말로 큰 의지가 되지만, 옆의 사람이 내 마음을 아무리 토닥여주어도 스스로가 외로움이라는 벽을 넘어서려고 하지 않는다면, 결코 벗어날 수 없다. 사람 마음이 그렇다. 내 마음은 누군가가 대신해 줄 수 없기에, 언제나 내 마음의 정답은 내가 가지고 있다. 내가 스스로 일어설 힘이 있고 그럴 의지가 있을 때야 외로움에서 벗어날 수 있다.
--- p.52

힘들고 지쳐서 때로는 돌아가고 싶을 때도 있지만, 불현듯 다가오는 사람들의 손길로부터 세상의 따스함을 느낄 수 있는 것 또한 여행에서 느낄 수 있는 소중한 경험이다. 그래서 낯선 곳으로 가는 것이 두렵고 때론 외로워도 또 떠나고 싶은 것이 여행이 아닐까. 결국에는 사람을 믿으니까.
--- p.94, 97

익숙한 곳에서는 몰랐던 낯선 곳에서의 나를 발견하는 경험은 나 자신을 더 발전할 수 있게 해주었고, 시간이 오래 지났어도 여전히 삶의 의미를 찾아갈 수 있는 나침반이 되어준다. 수동적으로 누군가가 안내하는 대로 따라 다니는 관광이 아니라 스스로가 여행을 주관해서 다녀본다면, 여행을 계기로 자신을 발견하고 사유함으로써 재창조를 할 수 있을 것이다. 많은 여행자가 삶의 의미를 발견하고 싶다면 여행을 떠나라고 하는 이유가 바로 그 때문이 아닐까.
--- p.208, 209

흔히들 여행에 인생을 빗댄다. 식상할 수도 있지만, 인생은 여행이라는 말만큼 인생과 여행의 특성을 잘 표현해내는 말은 없을 것이다. 우리의 인생이 계획대로 되지 않는 것과 같이 여행계획을 현실로 만들어 가는 그 과정도 순탄하지만은 않다는 점에서 여행과 삶은 서로 닮았다.
--- p.211

그러므로 내 삶의 여정은 여행과 같다. 짜임새 있게 계획을 짜서 현실로 이루어내고자 하였으나 예상치 못한 일들로 계획대로는 되지 못한, 그러나 그 경험으로 성장하고 또 앞으로의 여정을 꿈꾸는, 그래서 미완성인 상태로 계속해서 나아가는, 그런 여행인 것이다.