스토아학파는 운율 외에도 ‘지혜로운 사고’를 시의 미적 형식으로 보았다. 이를 계승한 호라티우스는 시가 즐거움과 유용성을 지녀야 한다고 여겼다. 즐거움과 유용성에 대한 해석은 다양할 수 있으나 고대-중세-근대 미학을 거쳐 오늘에 이르기까지 시적 미학의 본질은 크게 달라지지 않았다. 심리학이 강화되는 오늘날엔 시의 치유 효능에 관한 연구도 활발한데, 마음에 위안을 주는 시의 가치는 즐거움과 유용성의 합치점으로도 볼 수 있겠다. 윤기묵의 시에서는 자본주의와 문명이 빚은 파편화된 개인들을 치유하는 대안의 본질을 담고 있다. 시집 『촛불 하나가 등대처럼』에 수록한 작품들은 ‘사람-사람이 이루는 사회’, ‘시간-시간이 빚은 역사’, ‘장소-사회의 구체적 역동성을 지닌 장소성’을 근간으로 한다. 다양한 시적 모티프가 ‘사람-시간-장소’를 용해하면서 타자 윤리학의 휴머니즘을 지향한다. (중략)

이번 시집에는 사람의 마음을 먼저 읽는 온기, 사람 사이의 관계를 잇는 힘, 사람이 이루는 사회의 본질 등이 다양한 이야기를 통해 전개되고 있다. “그래도 당신 손만은 꼭 잡아주고 싶어/나의 악력은 그 손 놓지 않는 힘이라 하겠네”(「악력」) 같은 말랑말랑한 감성은 사람의 마음을 잡으려는 손의 힘이다. 타자를 향하는 악력은 이인칭 ‘당신’에서 삼인칭으로 확대하여 사회를 이루면서 타자 윤리학의 길은 확장된다. “부치는 사람이 행복해야 빗소리처럼 들린다고/남편은 빙그레 웃으며 고개를 끄덕였다/빈대떡을 뒤집어가며 부치듯 세상도/자주 뒤집어야 골고루 행복한 세상 되겠다”(「빈대떡」)라는 일상의 고백을 보면, 윤기묵이 지향하는 세상이 어떤 곳인지 선명하게 드러난다. ‘골고루 행복한 세상’을 위해 타자 지향의 마음이 생기고, “낮은 곳으로 흐르는 물길만이/다 같이 살길임을 알고 있었다”(「내가 된다는 것」)처럼 아래로 흐르는 물길의 실천이 나오는 것이다.
― 정연수(시인· 문학박사) 해설 중에서

시인의 말

30년도 더 된 헌책을 샀다
책 제목이 ‘예수라는 사나이’다
책장을 넘기는데 여백마다 메모가 빼곡하다
메모를 몇 줄 읽다가
본문보다 메모가 더 눈에 밟혀 책을 샀다

책방 주인은 가격이 없는 책이라 했다
20년 넘게 자리만 차지한 책이라
먼지 값만 내면 된다고 했다
먼지 값은 손님이 알아서 내라는 의미
참 어려운 책을 샀다

열심히 메모한 사람은 어떤 사람이었을까
어디까지 믿어야 할지 모르겠다며
믿을 수 없으니까 종교가 아니냐며
푸념하듯 낙서하듯 그래도 밑줄을 그어가며
반듯하게 자기 마음을 고백한 사람

왜 그 마음을 헌책방에 팔았을까
읽고 고백했으니 이제 자기 것이 아니라는 걸까
책은 지은 사람의 것이 아니라
읽은 사람의 것이라는데
지은 사람도 읽은 사람도 그 누구 것도 아닌

30년도 더 된 헌책을 샀다
책 제목이 ‘예수라는 사나이’다.
책장을 넘기는데 책갈피마다 내가 있었다
밥값을 아껴 시집을 샀던 그 젊은이는
헌책 한 권으로 30년 세월을 샀다