“진심으로 하는 말이야, 유미. 네 생각을 저버리고 엄마와 아빠 말만 무작정 따르면 너는 네 꿈이 아니라 두 분의 꿈을 좇는 게 돼.”
이런, 언니가 꽤 열렬하다. 언니가 고무장갑을 벗고 내 어깨에 손을 얹는다.
“넌 코미디를 해. 정말이야. 너를 위해서. 엄마랑 아빠도 결국 널 응원하실 거야.”
--- p.73

“네 문제는 네 지능이 아냐. 너는 너무 나약한 게 문제야. 모르겠니? 실망이 두려워서 아무것도 못 하고 있어. 수갑이라도 찬 것처럼 말이야. 실패를 두려워 말고 네 직감을 믿어.”
“하지만 어떻게 해야 하는지 모르겠어요.”
“때로는 자신감이 있는 척하다 보면 정말로 자신감이 생긴단다.”
누가 얼굴에 얼음물이라도 끼얹은 것처럼 냉기가 등줄기를 훑는다. 될 때까지 되는 척해야 한다. 내가 하하 클럽에서 케이인 척했을 때처럼.
원장님이 노란색 서류 용지에 무언가 쓰더니 종잇장을 떼어 내서 내 손에 건넨다.
종이에는 단정한 필체로 글씨가 적혀 있다.
“유일한 실패는 시도하지 않는 것이다.”
--- p.88~89

아빠가 내 어깨에 손을 얹는다. 나는 고개를 끄덕인다. 아빠가 우리를 위해 포기한 꿈 이야기가 가슴에 모래주머니처럼 얹힌다.
“무대에 서면 기분이 환상적인 거, 아빠도 알아.”
아빠가 미소를 짓고 말한다.
“그리고 끝나고 박수를 받는 일도요.”
“맞아, 최고지.”
아빠가 내게 한쪽 팔을 두르고 나를 꽉 끌어안는다.
“무슨 일이 있어도 엄마 아빠가 너희한테 좋은 것, 최고의 것만 주고 싶어 하는 심정을 알아주렴. 좋은 교육을 받으면 특히 미국에서는 좋은 기회를 얻을 수 있어. 넌 아직 모르겠지만 엄마 아빠는 너희를 위해 희생하는 걸 기쁘게 생각해. 알지?”
--- p.278

“저희 부모님은 전형적인 아시아 부모님이세요. 칭찬에 인색하시죠. 그분들이 자란 문화가 그랬으니까요. 언젠가 제가 식구들하고 거실에 있다가 자러 가려고 일어나며 말했어요. ‘안녕히 주무세요, 아빠!’ 그런데 아빠가 텔레비전에서 눈도 떼지 않고 ‘잘했어. 정말 최고야.’라고 하시는 거예요. 저는 충격 받았어요! 평생 그런 말을 들은 적이 없거든요. ‘뭐라고 하셨죠?’ 제가 묻자 아빠가 텔레비전을 가리켰어요. ‘휴 잭맨 말이야. 최고의 엑스맨이야. 저 울버린! 이야, 정말 멋있어!’ 그 뒤로 제가 손톱을 길렀는데, 아빠는 아직 못 알아보세요.”
펠리페가 가장 신나게 웃는다.
“제가 말했듯이 이번 여름은 저한테 일이 아주 많았어요. 어처구니없는 일들이요. ……그러다 깨달은 게 있어요. ‘새로운 나’가 되려고 할 필요가 없다는 거예요. 저한테 필요한 건 ‘새로운 나’가 아니라 ‘진실한 나’를 편안하게 받아들이는 믿음이었어요.”