사람들은 정서 조절을 위한 목적으로 영화를 선택한다. 기분이 꿀꿀하면 자신에게 맞는 장르(배꼽이 빠져라 신나는 코미디, 아드레날린이 분출되는 액션, 진한 감동이 있는 멜로, 머리카락이 쭈뼛 서는 공포 등)의 영화를 무의식적으로 선택한다. 자신의 인생 영화나 드라마가 지금의 자신에게 어떤 영향을 주었는지 찬찬히 살펴본다면 자기조력적 영화치료의 의미를 헤아려 볼 수 있을 것이다.
---「50p, ‘A or B, A and B’」중에서

사람은 단 하나의 색깔이 아닌 여러 색깔이 섞인 무지개와 같다. 어느 시인의 말처럼 아름다움에도 추함이 있고 추함 속에도 아름다움이 있다. 상담도 그런 게 아닐까. 한 사람을 바라볼 때 그 사람 고유의 색도 보지만 그 옆의 푸른빛과 보랏빛도 있다는 것을 알도록 가르쳐 주는 것, 그래서 정반합(正反合)의 관점을 가르쳐 주는 것이라고 생각한다. 그런 목적에서 치유적 관점에서 보는 영화는 멋진 매체다.
---「70p, ‘아, 통찰!’」중에서

누군가 스무 해 넘는 동안 영화치료를 하면서 가장 큰 매력이 무엇이냐고 묻는다면 단연코 자유 연상 효과라고 말하고 싶다. 영화 속 특정 장면과 특정 캐릭터에 대한 감정을 분석하면서 마음속 비밀이 수면 위로 올라와서 맞닥뜨리고, 그 통찰로 인해 미처 몰랐던 자신의 욕구와 감정들을 만나고 명료화할 수 있게 된다. 이 순간 영화는 내가 어떤 사람이며 왜 이런 사람이 되었는지 현재 자신의 심리적 위치는 어디인지 친절하게 알려주는 멋진 거울 역할을 한다.
---「95~96p, ‘아프게 만나고, 멋지게 이별하기’」중에서

상담실에서 다양한 염미정을 만난다. 그들은 불행하진 않지만 행복하지도 않으니 이대로 끝나도 상관없다고 말한다. 늘 혼자라는 느낌과 버려진 느낌에 시달린다고. 하는 일 없이 지치고 근근이 버티며 살아간다고. 언제인지 모르겠지만 점점 조용히 지쳐가고 있다고. 그래도 상담실을 찾아왔다는 것은 자신이 어디에 갇힌 건지 모르겠으나 뚫고 나가고 싶다는 것이며, 그래서 제대로 잘살아보고 싶다는 의지의 표현이다.
---「145p, ‘상담자도 크게 다르지 않아’」중에서

애니메이션 『인사이드 아웃』에서 감정 제어판이 제대로 작동하려면 기쁨이도, 슬픔이도 필요했던 것처럼 기쁨은 좋고 슬픔은 나쁜 것이 아니다. 각자 고유한 기능이 있다. 무지개의 일곱 빛깔이 모두 중요하고 그 빛의 조화가 독특한 아름다움을 보여준다. 저녁노을이 한없이 아름다운 건 한 가지로 정의할 수 없는 여러 색채가 섞여 정형화되지 않았기 때문이다.
---「172p, ‘다르게 보기, 다르게 살기’」중에서

통찰을 하게 되는 것은 어쩌면 낯설고 불쾌한 경험일 수 있다. 그렇지만 깨달음에서 멈추지 말고, 그 또한 나의 일부임을 인정하고 안아주자. 그리고 그것을 어떻게 내 삶에서 녹여내고 활용할 것인가 진지하게 고민해 보자. 결국 사람을 변화시키는 것은 생각이 아닌 실천에 있다. 그동안 묶여 있던 마음의 창살 속에서 해방되어 자신을 사랑하는 참 자유인이 될 수 있을 것이다.
---「220p, ‘어쩌면 낯설고 불쾌한’」중에서

현실은 여전하고 낮은 그곳을 벗어나기란 녹록지 않겠지만, 계획을 믿고 한 계단씩 올라가야 한다. 우리 인생에는 엘리베이터 따윈 없으니 내 발로 한 걸음씩 발 디디며 올라가야 한다. 세상일은 내 생각대로 흘러가기보다 그렇지 않을 때가 훨씬 많다. 오래 살수록 더 그렇다. 그때마다 ‘그래서 어쩔 수 없었다’라고 회피할 순 없다. 자기합리화로는 더 이상 성장할 수 없으니 비록 원하는 방향으로 흘러가지 않더라도 ‘그러나(그럼에도 불구하고) 해보자’라고 용기를 내어야 한다.