대치동 성당에서 성모 마리아상을 만난 뒤로 그동안 나를 꼭 죄고 있던 조바심을 내려놓기로 했다. 대신 구겨진 종이를 펴 대치동 길 위에서 만난 사람들을 하나하나 살펴봤다. 각박하게 공부하는 학생들, 더 나은 강의를 하려 노력하는 강사들, 고민하는 원장들, 우유부단한 학부모들……. 그 사람들 사이에서 그 사람들하고 함께 내가 살아온 삶을 들여다봤다. 들여다보니, 대치동도 사람 사는 곳이었다.
--- pp.11~12

그 학생은 평범한 청소년이 가질 만한 자유를 향한 욕구가 거의 없다시피 했다. 그런 욕구를 잠깐 품더라도 대치동에서 취미, 여가, 사교는 사치였다. 그만큼 대치동의 일상은 빡빡했다. 그 학생은 결국 의대에 진학했다. 공부 말고는 다른 꿈을 품지 않는 아이야말로 대치동 부모들이 바라는 이상적인 모습이다. 의대 진학이라는 목표를 달성한 이 학생과 학부모야말로 사회적 인식으로 굳어진 대치동의 전형이었다. 내가 처음으로 만난 대치 키즈의 모습이 이랬다.
--- p.54

“저는 늘 은마아파트 사거리를 뱅뱅 돌아다닌 기억밖에 없어요. 나중에 학창 시절을 되돌아보면, 그 횡단보도를 기다리고 서 있는 제 모습이 제일 떠오를 것 같아요.” 대치동 학원가는 은마아파트 사거리를 중심으로 뻗어 나간다. 주요 대형 학원들은 사거리 길가 바로 앞에 늘어서 있다. 좀더 규모가 작은 학원들이 사이사이 골목길을 빼곡히 채운다. 학원과 식당을 빼면 그렇다 할 간판도 눈에 띄지 않는다. 그 많은 학원을 건너다니는 그 많은 학생이 대치동 사거리와 횡단보도 위를 까맣게 채운다.
--- p.60

대치동에서 예언자가 되는 방법은 아주 간단하다. 스스로 그어둔 선 하나만 넘으면 된다. 사실 이 요소를 충족한 학생은 붙고 그렇지 않으면 떨어진다는 비교 사례를 찾으려면 그동안 축적한 데이터의 홍수를 거슬러 밤을 새야 한다. 찾고 또 찾다가 못 찾아 다른 내용으로 설명회를 한 적도 많았다.
--- p.106

대치동에는 아쉽게도 이런 예언자가 너무 많다. 예언자는 설명회를 할 때면 자극적 요소를 건드리면서 봉사 활동은 몇 시간을 넘겨야 하고 반장이나 동아리 회장은 몇 번 정도는 해야 한다는 식으로 눈에 보이는 수치만 강조한다. 그렇게 강조하는 궁극적 이유는 불안이다. 나라가 어지러울 때마다 예언자가 등장해 멸망에 관련된 이야기를 풀어놓듯, 입시 판이 혼란하고 예측하기 힘들 때마다 대치동 컨설턴트들은 학부모의 불안을 마케팅한다.
--- p.107

학부모들이 지닌 이기적 유전자는 종종 아이들에게 전해진다. 한편으로는 입시 결과에 목매는 학교들이 만든 결과이기도 하다. 학생은 공부만 잘하면 무슨 짓을 하더라도 비호를 받는다. 교사와 부모가 그런 학생을 가르치지 않고 혼내지 않으면 누가 바로잡을 수 있을까? 이런 사례가 특수한 예외가 결코 아니라는 점이 중요하다. 안타깝게도 대치동과 대치동에서 파생되는 기형적 입시 판에는 이런 문화가 확고히 자리 잡고 있다.
--- p.133

대치동에 들어와 10년이 넘는 시간 동안 깨달은 바를 바탕으로, 이제는 항의 전화를 건 교장 선생님에게 대답할 수 있을 듯하다. 그 학교 학생들은 지방 학생들보다 큰 혜택을 누리고 산 만큼 훨씬 더 우수해야 서울대 지역 균형 전형에 합격할 수 있다고 말이다. 환경 자체가 어마하게 다른 곳에서 공부한 학생이라면, 적어도 지역 균형 전형으로 서울대에 들어가려면 그 학교 안에서 독보적으로 뛰어나야 한다. 공부만이 전부가 아니라 뭔가가 더해져야 합격할 수 있다면, 그 요소는 태어날 때부터 가진 사회적 자본에 관한 책임감일지도 모르겠다.
--- p.157

나는 그때까지 내가 학원 강사로 살고 있다고 착각했다. ‘나는 학원 강사인가?’ 이런 질문을 내 마음의 호수로 던졌다. 학원계에 정체성을 두려 하지 않고 둥둥 떠다니려는 사람들을 마음속으로 지탄하고 있었지만, 나도 학원 강사인 나를 나로 받아들이지 못한다는 사실을 알게 됐다.
--- p.196

오늘도 나는 대치동이라는 동네에서 사람들하고 부대끼며 하루를 살아간다. 그런 내게는 ‘대치동’이라는 타이틀보다는 그곳에서 살아 숨 쉬고 걷고 일하는 사람들이 먼저 눈에 들어온다. 대치동에 흘러온 이들은 열심히 사는 사람, 못된 사람, 성공을 바라는 사람, 하루하루를 애살맞게 사는 사람들이다. 대치동도 사람 사는 곳이다.