‘어? 편의점이다!’
갑자기 눈앞에 나타난 편의점의 짙은 파란색 간판에는 하얀 글씨로 ‘달밤편의점’이라고 적혀 있었다.
‘이런 곳에 편의점이 있었네? 지도에도 있었나? 저런 편의점 이름은 들어 본 적이 없는데.’
바로 그때 우메야 앞에서 편의점 자동문이 열렸다.
우메야는 마치 제집에 온 듯 서슴없이 편의점 안으로 들어갔다.
“우메야! 고양이는 들어가면 안 돼.”
아사기는 당황해서 우메야에게 손을 뻗었다.
“앗!”
--- p.15

“아사기는 이제 집으로 돌아가는 게 좋겠어. 솔직히 여기는 아사기가 와도 되는 곳이 아니야.”
“음…… 오늘은 돌아갈게. 근데 또 오면 안 돼?”
아사기가 작은 소리로 우메야에게 물었다.
“안 돼! 여기는 인간에게 안전한 장소가 아니야. 지금은 괜찮아도 나중에 아파질지도 모르고…….”
“다음엔 조심할게. 마음대로 음식을 갖다 먹지도 않고. 응? 응?”
그 장면을 보다 못한 바나니가 제안했다.
“우메야 점장, 이 아이는 진짜 달밤편의점에 와도 괜찮을 것 같아. 이상한 거 먹지 않도록 조심하면 되잖아. 내가 잘 살필게. 그러니 놀러 오는 것 정도는 괜찮지 않을까?”
“아니요, 달밤편의점에는 규정이 있어요. 길을 헤매다가 찾아 들어온 경우는 어쩔 수 없지만, 살아 있는 자가 손님 자격으로 드나드는 건 인정되지 않아요.”
우메야가 단호하게 말했다.
--- p. 49~50

“다시 태어나는 걸 포기했다고? 그게 무슨 말이야?”
“우메야 점장님은 원래 보통 고양이였어요. 그런데 인간과 어떤 일이 있었는지는 모르겠지만, 요괴가 되고 싶다고 지원했죠.”
“인간과 무슨 일이 있었던 거야?”
“모르겠어요. 인간과 관계되는 일은 이제 지긋지긋하다고 했어요.”
(중략)
‘인간과 떠올리기 싫은 무척 안 좋은 일이 있었던 걸까……? 그렇다면 어떻게 우리 집 고양이가 되었을까?
사람 손에서 키워지는 게 싫었다면 곧바로 도망갈 수도 있었을 텐데.’