“어쩜! 양치기야, 별들의 결혼식이라는 것도 있니?”
“그럼요, 아가씨.”
그러고 나서 내가 그 결혼식이 어떤 것인지 설명하려는데 서늘하고 여린 뭔가가 내 어깨를 가볍게 누르는 느낌이 났다. 바로 졸음으로 무거워진 스테파네트 아가씨의 머리였다. 그녀는 움직임 없이 계속 그렇게 있었다. 동이 터서 하늘의 별들이 창백해지다가 사라질 때까지……. (중략) 우리 주위에서는 별들이 수많은 양 떼처럼 조용하고 유순하게 계속 행진하고 있었다. 나는 그 별들 중에서 가장 섬세하고 가장 빛나는 별 하나가 길을 잃고 내 어깨에 내려앉아 잠들었다고 생각했다.
---「별」 중에서

귀여운 여인이 죽었다는 사실을 벌써 잊어버린 그는 장화를 사러 가게로 들어갔습니다. 가게 안에서 주인 여자의 비명 소리가 들렸습니다. 그녀는 서 있는 남자를 보고는 무서워서 뛰쳐나와 뒤로 물러섰습니다. 계산대로 다가온 그가 얼빠진 표정으로 고통스럽게 그녀를 바라보았던 것입니다. 그는 백조 털로 가장자리가 장식된 파란색 장화를 한 손에 쥐고, 온통 피투성이인 다른 손으로는 손톱 끝으로 긁어낸 황금 부스러기들을 내보이고 있었습니다.
---「황금 뇌를 가진 남자」 중에서

아멜 선생님이 아주 창백해진 얼굴로 자리에서 일어났다. 선생님이 그렇게 커 보인 적이 없었다. 선생님은 말했다.
“친구들이여, 나의 친구들이여. 나는…… 나는…….”
하지만 무엇인가 선생님을 숨 막히게 했다. 선생님은 하려던 말을 잇지 못했다. 그러더니 선생님은 칠판 쪽으로 몸을 돌려서 분필 조각을 집더니 온 힘을 다해 꾹꾹 눌러서 최대한 큰 글씨로 썼다.
프랑스 만세!
선생님은 머리를 벽에 대고 그대로 있다가 우리에게 조용히 손짓하며 말했다.
“끝났으니…… 이제 가거라.”