옳은 일을 한 것입니다. 그날부터 우리는 방앗간 영감님의 일거리가 절대로 떨어지지 않게 했습니다. 그러던 어느 날 아침, 코르니유 영감님이 세상을 떠났습니다. 우리의 마지막 풍차 날개가 이번에는 영원히 멈춰버리고 말았습니다. 코르니유가 죽자, 그 뒤를 이을 사람이 없었습니다. 어쩌겠습니까……. 이 세상의 모든 것엔 끝이 있는 것을. 론강의 나룻배나, 최고 재판소나, 커다란 꽃무늬 재킷의 시대가 가버린 것처럼 풍차의 시대도 지나갔다는 것을 납득하지 않을 수 없었습니다.
--- p.17 「코르니유 영감님의 비밀」 중에서

사랑의 불길에 혈관이 타오르는 듯했는데도 티끌만큼의 나쁜 생각도 머릿속에 떠오르지 않았다는 것을 하느님은 믿어주실 겁니다. 우리 안 한구석에서 잠든 아가씨의 모습을 신기하게 바라보는 양들 곁에서, 다른 어느 양보다도 더 소중하고 순결한 양인 듯 주인집 따님이 나의 보호에 마음놓고 잠들었다는 자랑스런 생각밖에 없었습니다. 하늘이 그처럼 아득하고 별들이 그처럼 빛나 보인 적은 없었습니다…….
--- p.22 「별」 중에서

낮이 생물들의 세상이라면 밤은 사물들의 세상입니다. 그러나 그러한 밤과 친숙하지 못한 사람들은 밤을 무서워합니다. 그래서 우리 아가씨는 몸을 후들후들 떨며 아주 작은 소리만 나도 내게 몸을 바싹 붙였습니다. 한번은 길고 구슬픈 소리가 저 아래 번득이는 연못에서 우리가 앉은 쪽으로 메아리쳐 왔습니다. 바로 그 순간 아름다운 별똥별 하나가 우리 머리 위에서 소리 나는 쪽으로 떨어졌습니다. 마치 방금 들은 저 구슬픈 소리가 빛을 이끌고 가는 것만 같았습니다.
--- p.23 「별」 중에서

아가씨는 날이 밝아 하늘의 별들이 희미하게 사라질 때까지 꼼짝하지 않았습니다. 가슴이 약간 두근거렸지만, 아름다운 생각만을 보내준 청명한 밤의 신성한 보호를 받으며 나는 잠든 아가씨의 모습을 바라보았습니다. 우리 주위에는 별들이 계속해서 많은 양 떼처럼 말없이 조용히 움직여 갔습니다. 나는 몇 번이나 별들 가운데서 가장 곱고 가장 빛나는 별이 길을 잃고 내려와 내 어깨 위에서 잠들었다고 생각해보았습니다.
--- pp.25-26 「별」 중에서

‘아무래도 그 여자를 잊을 수가 없다. 죽어버리자.’
아! 우리 인간의 마음이란 얼마나 가련한가! 하지만 아무리 상대방을 경멸하려 해도 사랑하는 마음을 끝내 꺾을 수가 없다면 어찌 가혹한 일이 아니겠습니까?
이튿날 아침, 마을 사람들은 에스테브의 집 쪽에서 누가 그렇게 울었느냐고 서로 물어보았습니다.
그것은 뜰 안, 이슬과 피로 물든 돌 테이블 앞에서, 죽은 아들을 끌어안고 풀어헤친 가슴이 미어지도록 흐느껴 운 어머니의 울음소리였습니다.
--- p.33 「아를의 여인」 중에서

가슴들이 부풀어오르며, 크게 한숨을 쉬었습니다.
이 한숨이야말로 참을성 있고 온순한 바다의 일꾼들이 자신들의 불운을 느끼고 내뱉는 유일한 탄식이었습니다.
그들은 반항도 몰랐고, 파업도 몰랐습니다.
다만 한숨을 쉴 뿐이었습니다.
--- pp.56-57 「세관의 수부들」 중에서

할아버지는 손수 브랜디 병을 내리겠다고 고집을 굽히지 않았습니다. 할아버지는 할머니가 무서워 벌벌 떠는데도 의자 위에 올라서서 선반 위에 닿으려고 애를 썼습니다. 이런 광경이 당신 눈앞에 선하게 떠오를 것입니다. 할아버지는 몸을 떨며 꼿꼿이 섭니다. 푸른 옷을 입은 소녀들이 의자에 바짝 달라붙습니다. 마메트 할머니는 할아버지 뒤에서 숨을 헐떡이며 팔을 뻗습니다. 그리고 열린 옷장 속 산더미처럼 쌓인 갈색 옷가지들에서 오렌지 향기가 가볍게 풍겨옵니다……. 얼마나 아름다운 광경입니까.
--- p.67 「노인들」 중에서

“프란츠, 너를 탓하지 않겠다. 너는 충분히 자책하고 있을 테니까……. 그런 거야, 매일 사람들은 생각했지. ‘뭐 서두를 것 없어, 내일 공부하지.’ 그 결과가 네가 보는 대로 이런 거야……. 아아! 공부할 것을 늘 다음날로 미룬 것이 우리 알자스의 가장 큰 불행이었지. 이제 저 프러시아인들은 우리에게 이렇게 말할 권리가 있어. ‘뭐라구? 너희는 프랑스인이라고 우겨대면서 너희 언어를 말할 줄도 쓸 줄도 몰라!’ 그렇지만 프란츠, 너만 잘못한 것은 아니야. 우리 모두가 스스로 자책을 해야 돼.
--- pp.126~127 「마지막 수업」 중에서

무슨 프랑스 말이나 되는 듯이 용기와 신념을 가지고 줄만 열심히 긋던 꼬마들까지도 그랬습니다……. 학교 지붕 위에서는 비둘기들이 꾸르르 울었습니다. 나는 그 소리를 들으면서 생각했습니다.
‘머지않아 저 비둘기들도 독일 말로 울게 되지 않을까?’
--- p.128 「마지막 수업」 중에서

아아! 이 웃음이 어린 스텐의 가슴을 얼마나 아프게 찔렀던가! 일순간 그는 소리치고 싶었다.
“그곳으로 가지 마세요……. 우린 여러분을 배반했어요!”
그러나 키다리가 “입을 열면 너나 나나 다 총살이야” 하던 말이 생각나 그는 겁에 질려 말을 못 했다.
--- p.151 「소년 간첩」 중에서

그 생각을 하니 온몸의 피가 머리로 치솟아올랐다. 그는 술 취한 사람처럼 정신 없이 프러시아 장교에게로 달려들어 사랑하는 군기를 낚아채어 두 손으로 꽉 잡았다. 그러고는 “군기를……” 하고 소리치면서 더욱 높이 똑바로 들려고 안간힘을 썼다. 그러나 그의 목소리는 목구멍 속에서 멈추어버렸다. 그는 깃대가 떨리면서 그의 손 사이에서 미끄러져 내려가는 것을 느꼈다. 항복한 거리 위로 무겁게 찍어누르는 권태로운 대기, 죽음의 대기 속에서 군기는 이제 휘날리지 않았다. 자랑스러운 것은 아무것도 살아남을 수가 없었다……. 늙은 오르뉘는 기절해 쓰러졌다.