그는 점심을 먹는 테스의 예쁜 모습을 천막 안에 퍼지는 담배 연기 사이로 지켜보았다. 그 담배 연기 뒤에 자기 인생의 비극이 숨겨져 있으리라고는 꿈에도 생각지 못한 테스는 천진스러운 표정으로 가슴에 꽂힌 장미꽃을 내려다보았다. 무지개처럼 다채로운 그녀의 젊은 시절 속에서 핏빛으로 뚜렷하게 흔적을 드러내게 될 그 비극은 그녀의 겉모습에서부터 잉태되고 있었다. 어머니에게 물려받은 성숙한 자태는 아직 관능미를 풍길 정도는 아니지만 풍만한 모습과 무르익은 육체의 완벽한 아름다움이 있었고 바로 그 비극의 시작이었다. 알렉이 테스에게서 눈길을 떼지 못하는 것 또한 그런 이유 때문이었다. 그 아름다운 용모는 어머니에게서 물려받은 것이지만 그 용모가 연상시키는 성품만은 테스는 달랐다.
--- p.58

테스는 곧 몸을 돌려 구불구불한 오솔길을 따라 걸었다. 이른 아침의 태양이 산봉우리에 낮게 떠 있어, 숲으로 햇살이 비쳐들기는 했지만 따스함을 느낄 정도는 아니었다. 썰렁한 숲 근처에는 사람의 그림자조차 보이지 않았다. 서글픈 처지의 테스만이 애잔한 시월의 오솔길을 걸어가고 있을 뿐이었다.
--- pp.112-113

꽃송이 같은 입과, 크고 순한 눈을 가진 테스가 아기를 안고 앉아 있는 애절한 모습을 본다면 설사 그녀의 적이라 할지라도 그녀를 동정했을 것이다. 검지도 푸르지도 그렇다고 잿빛이나 자줏빛도 아닌, 이를테면 그러한 갖가지 빛깔과 또한 그 밖에 무수히 많은 빛깔을 뒤섞어놓은 듯한 테스의 눈동자를 들여다보면, 누구나 엿볼 수 있는 빛깔, 즉 그림자 뒤에 또 그림자가 있듯이, 한 빛깔 너머로 또 다른 빛깔이 어리는 그런 빛깔을 만나게 될 것이다. 조상에게 물려받은 웬만한 부주의한 성품만 없었더라도 테스는 거의 모든 여인의 본보기가 되었을 것이다.
--- pp.129-130

오랜 생각 끝에 그는 미래에 대한 확실한 대책 없이는 그녀를 만나지 않는 것이 좋겠다고 결론 내렸다. 습관처럼 매일 만나면 이제 움트기 시작한 애정의 싹을 더욱 키우는 결과를 가져올 것이다. 가까이 지내면서 자주 만나면 감정은 더욱 격렬해지고, 그 감정의 물결이 어디로 흘러갈지는 아무도 예측할 수 없는 일이다. 아직 그녀에게 이렇다 할 상처를 준 것은 아니므로 당분간 둘이 만나는 일을 삼가는 것이 좋을 것 같았다.
--- pp.223-224

에인절이 사랑을 고백한 뒤 그들의 관계가 달라졌다는 사실을 깨달을 만한 시간적 여유가 없었던 테스였지만, 계단 바로 밑까지 다가오는 그의 다정한 모습을 보는 순간 그녀의 얼굴에는 모든 것을 깨달은 듯한 표정이 떠올랐다. 클레어는 얼른 그녀의 허리에 팔을 감고 상기된 뺨에 입술을 갖다 대며 속삭였다.
--- p.243

정신적인 망각은 지적인 기억과 공존했다. 그래서 그녀가 사랑의 빛 속을 걷고 있을 때도 등 뒤에서는 어둠의 그림자가 따라오고 있었다. 그 그림자는 어느 때는 멀리 사라지는 듯하다가도 어느 때는 다시 가까이 다가오곤 했다.
--- p.282

그녀는 이제 과거를 버렸다. 마치 연기를 피우며 타오르는 위험한 석탄불을 발로 밟아 끄는 것과 같았다.
사나이가 여자를 사랑할 때, 클레어처럼 욕심 없이 강한 의협심으로 여자를 보호할 수 있으리라고 테스는 미처 몰랐었다. 에인절 클레어는 이 점에서 테스가 생각했던 사람하고는 아주 딴판이었다. 정말 놀랄 정도로 달랐다. 그는 참말로 동물적이라기보다는 정신적이었고, 자기 자신의 욕망도 제법 억제할 줄 알았다. 그리고 이상하리만큼 야비스런 티 하나 엿보이지 않았다. 본시 냉정한 성미는 아니었으나, 열광적이라기보다는 명랑한 편이었다. 이를테면 바이런보다도 셸리에 가까운 편이었다.
--- p.287

불현듯 《로미오와 줄리엣》에 나오는 수도승인 로렌스의 말이 떠올랐다.
“이처럼 불길 같은 기쁨은 불길처럼 사라지느니라.”
인간에게, 이것은 너무나 심하며, 지독하며, 무모하며, 치명적인 것인지도 모른다.
“아, 사랑하는 에인절, 저는 왜 이토록 당신을 사랑할까요?”
테스는 혼잣말로 중얼거렸다.
“당신이 사랑하는 여자는 진정한 제가 아니라 저의 허물을 감싸고 있는 여자랍니다. 지난날의 저의 모습일지도 모를 여자란 말예요.”
--- p.308

그들은 난로 앞에서 손을 마주 잡았다. 사그라져가는 난로의 새빨간 불꽃은 마치 심판의 날의 무시무시한 불꽃처럼 보였다. 테스의 큰 그림자가 뒤쪽 벽과 천장에 떠올랐다. 그녀가 몸을 앞으로 구부리자 목에 건 다이아몬드 알이 마치 두꺼비가 눈을 껌벅이듯 불길하게 번쩍였다. 테스는 에인절의 관자놀이에 자신의 이마를 대고 알렉 더버빌을 알게 된 경위와 그 결과에 대해 이야기했다. 눈을 내리깐 채 두려움 없이 그녀는 이야기를 해나갔다.
--- p.323

“내가 당신을 용서했듯 날 용서해주세요. 당신은 용서받았잖아요. 에인절.”
“그래. 당신은 날 용서했어.”
“그런데 당신은 날 용서할 수가 없나요?”
“테스, 당신은 경우가 달라. 당신은 용서받을 수가 없어. 지금의 당신은 이미 예전의 당신이 아니오. 어떻게 용서라는 말이 그따위 괴상망측한 요술에 적용될 수가 있겠소.”
그는 말을 멈추고 요술이란 말의 뜻을 곰곰 생각하더니 마치 지옥에서 울려나오는 듯한 이상하고 음산한 웃음을 터뜨렸다.
--- p.329

마차는 천천히 움직여 언덕길을 올라갔다. 클레어는 마차를 바라보며 테스가 잠깐만이라도 마차 밖으로 얼굴을 내밀었으면 하는 부질없는 생각에 잠겼다. 그러나 테스는 실신한 사람처럼 의자에 누워 있었기 때문에 그런 생각조차도 할 수가 없었고 또 그럴 기력도 없었다. 클레어는 멀어져가는 마차를 바라보다가 답답한 나머지 어느 시인의 시 한 구절을 마음대로 고쳐 읊조렸다.
--- p.365

“한 가지 명심할 게 있어요. 난 도덕적인 면에서 믿을 만한 사람이 못 되오. 문명인의 눈에서 본다면 말이오. 즉 서구 문명인의 눈으로 본다면 당신과 함께 떠나는 내 행동은 죄악이란 말이오.”
--- p.387

마치 머시 챈트에게는 없는 아름다움이 자신에게는 있다고 세상에 알리려는 듯했다. 하지만 그러면서도 테스는 안타깝게 고개를 가로저었다.
“아무것도 아니야. 아무것도 아니라고! 아무도 날 좋아하지 않아. 아무도 보지 않아. 예뻐봤자 나 같은 버림받은 여자 따위 누가 신경이나 쓰겠어!”
--- p.431

낡은 도덕적 관념은 의당 고쳐야 한다고 생각했다. 도덕적 인간이란 도대체 어떤 인간을 말하는 것일까. 좀 더 구체적으로 표현하자면 도덕적인 여자란 도대체 누구를 가리키는 것인가. 성품의 아름다움과 추함은 행실 자체에만 좌우되는 것이 아니라 목적이나 동기와도 관계가 있다. 성격의 진실한 역사는 과거에 있지 않고 앞으로 어떤 마음가짐으로 살아나가느냐에 달렸다.
--- p.487

두 사람 중 하나는 에인절 클레어였고, 한 사람은 키가 크고 한창 피어나는 꽃봉오리와 같은 처녀, 반은 소녀이고 반은 여인이었다. 테스보다 몸매는 가냘팠지만 테스만큼 눈이 아름다운 그 처녀는 테스를 정화시킨 듯한 모습을 지닌 클레어의 처제 리자 루였다. 그들의 창백한 얼굴은 반쪽으로 수척해져 있었다. 손을 마주 잡고 묵묵히 걷고 있는 그들이 고개를 수그린 모습은 마치 이탈리아 화가가 그린 〈두 사도〉와도 같았다.