그것이 당신의 새 이름이오.” / 잭이 말했다. / “지금 이 순간부터 당신은 자신에 대해 그 이름으로 생각하기 시작하시오. 그 이름을 명심하여 한밤중에 누가 부르더라도 금방 대답이 나오게 되도록 하시오. 얼마 안 있으면 당신은 그 이름으로 전국에 알려지게 될 것이오. 다른 이름에는 대답해선 안 되오. 알겠소?”
--- p.28

자잘한 불안거리들이 가슴속에서 회오리쳐 올랐다. 새로 받은 이름을 잊지나 않을까 하는 것, 혹시 청중 중에 나를 아는 사람이 있으면 어떡하나 하는 것들이었다.. 나는 몸을 앞으로 숙였다. 별안간, 푸른 새 바지를 입고 있는 내다 리가 의식되었다. 그런데 이게 내 다리라는 걸 어떻게 아나? 네 이름은 뭐지? 하고 나는 나 자신에게 서글픈 농담을 하며 생각했다. 우스꽝스러운 노릇이었지만 그러고 나니 초조감이 덜어졌다. 마치 내가 내 다리를 처음 보는 것 같았기 때문이었다. 그 다리들은 자신 의의 헤로나를 안전한 곳으로 혹은 위험한 곳으로 데리고 다니는 독립된 객체 같아 보였다.
--- p.63

그것은 동의하지 않는 소리, 할아버지와 닮은 부분이었고, 냉소적이고 회의적인 부분이었다. 즉 항상 내부의 불협화음을 일으키려는 반역적 자아였다. 그것이 무엇이든 나는 그것을 억눌러야 함을 알고 있었다. 정말 그래야만 했다. 왜냐하면 오늘 밤 연설이 성공만 하면 무언가 거창한 일을 향한 길에 들어서는 셈일 테니까. 이제 더는 상처가 덧나지도 않을 것이고 잊고 있던 고통스러운 일들도 더는 생각나지 않을 테니까……. 그렇다. 나는 몸을 뒤척이며 생각했다. 이 두 다리는 물론 고향에서 멀리 이곳까지 나를 데려다준 바로 그 다리였다. 그러나 어쩐지 그것들은 새 다리 같았다. 새 옷도 내게 하나의 새로움을 더해주었다. 그것은 옷과, 새 이름, 그리고 상황 때문인지도 몰랐다. 사고 속에 담기에는 너무 미묘한 새로움이었지만 어쨌든 존재했다. 나는 다른 사람이 되어가고 있었다.
--- pp.64-65

저는…… 저는 문득……제가 더욱 인간다운 존재가 되었다는 것을 느낍니다. 이해하시겠습니까? 더욱 인간다워졌다는 것입니다. 인간이 되었다는 이야기가 아닙니다. 애초에 인간으로 태어났으니까요. 그게 아니고 더욱 인간다워졌다는 것이죠. 강해진 느낌이 들고 무언가 해낼 수 있다는 느낌이 듭니다! 희미한 역사의회랑 속에서 전투적인 형제애의 발소리를 들을 수 있다는 느낌이 듭니다.
--- p.79

그들은 나를 어둠 속으로 차 넣음으로써 내가 꿈꾸던 것보다 더 크고 더 중요한 것을 이룩할 가능성을 보게해주었다. 여기 뒷문으로 통하지 않는 길이 있었다. 흑백에 제한받지 않고, 사람이 오래 살다 보면, 그리고 열심히 일하다 보면 가장 높은 보상을 받게끔 해주는 길이었다. 여기 거창한 결정들을 내리는 데 한몫을 할 수 있는 길이, 나라와 세상이 돌아가는 그 오리무중을 꿰뚫어 볼 수 있는 길이 있었다. 거기 어둠 속에 앉아서 나는 생전 처음으로 한인 종일 원이 상의 어떤 존재가 될 가능성의 가능성을 일별할수있었다. 그것은 꿈이 아니었다. 가능성이 존재했다. 꼭대기에 이르자면 나는 오로지 일하고, 배우고, 살아남기만 하면 되었다.
--- p.93

흑인이 언제 나이 유치한 배신에 진력을 낼까? 놈들이 너흴 휘어잡은 탓에 너희들은 흑인의 머리를 못 믿지? 너희 청년들, 스스로 싸구려로 놀지 말아라. 제 자신을 부정 마. 너희들을 만드는 데 수십억 갤런의 검은 피가 들었다. 네 안에 든 것을 알아보면 넌 사람들 가운데 왕이 되는 거야. 사람이란 가진 것도 없고 입은 것도 없을 때 자기가 사람이란 걸 아는 법이다……. 누가 그걸 말해줄 필요도 없어. 이봐, 자넨 6척 거구야. 자넨 젊고 영리해. 자넨 검고 아름다워. 놈들 이딴 소리 하도록 두지 마. 넌 맘대로 죽이는 물건이 아니었어.
--- p.119

그래, 나는 내 불가시성을 받아들이리라. (…) ‘예’라는 말이 그들을 파멸시킬 수도 있다는 사실을 모를 것이다. 그래, 나는 그들에게 예, 예, 할 것이다. 그렇다고 그것은 내가 예, 예, 하는 것이 아니다. 나는 그들에게 예, 예, 함으로써 그들을 토하게 하고 토해놓은 것 위에서 뒹굴게 할 것이다. 그들이 내게서 원하는 것은 오직 한마디 긍정일 테니까 나는 그걸 큰 소리로 말해주리라. 예! 예! 예! 다들 우리에게서 원하는 것은 그것뿐이었다. 우리가 말소리로 들려야지 보일 필요는 없다는 것. 다시 말해 우리란 존재는 이예, 이예, 이예! 하는 한가락의 우렁차고 낙관적 합창 소리로 들려와야 하는 것이었다. 좋다. 나는, 예예, 위, 위, 시, 시. 온갖 언어로 긍정할 것이며 그들을 또한 보리라. 그리고 나는 징박은 구두를 신고 그들의 오장육부 속을 걸어 다니리라. 위원회 회의에서 한 번도 보지 못한 초거물급 인사들도 마찬가지다.
그들은 하나의 기계를 원하는 것일까?
좋아. 나는 그들의 그릇된 생각에 반응하는 초고감도의 확인 기계가 되리라. 그리고 그들의 신뢰를 얻기 위해서 시대의 올바른 일부가 되려는 척하리라. 정말이다. 나는 그들을 잘 섬기리라. 그리고 내가 보이지 않는다면 보이지 않는 것이 느껴지게 금하리라.
--- pp.310-311

나는 그 일을 도왔고 도구로 이용당했다. 자유의 몸이 되었다고 생각했던 바로 그 순간 나는 도구가 되었다. 맞장구치는 것처럼 하려다가 오히려 그들의 뜻을 따르고 만 셈이었고, 거리의 불길과 총격의 빛에 드러나 보이는 저 웅크린 형체와 이제 밤이 죽음의 준비를 끝내가는 모든 다른 사람들에 대해 나는 책임을 져야 하는 입장이 되어 있었던 것이다.
--- p.376

나는 실패하고 말았다. 모든 것을 기록하려는 바로 그 행위가 나를 혼란에 빠뜨렸고, 얼마간의 분노를, 얼마간의 통한을 없애 버린 것이다. 그래서 이제 난 비난을 하면서도 변호하는, 아니 변호할 태세가 된 것 같은 지경이 되어버렸다. 나는 단죄하면서도 긍정하며, 아니라고 하면서도 예스라고 말하고, 예스라고 하면서도 노라고 말한다. 나는 왜 비난하는가? 그것은, 나도 연루되어 일부 책임이 있긴 하지만, 지옥과 같은 고통을 받을 정도로, 보이지 않는 인간이 될 정도로 깊은 상처를 받아왔기 때문이다.
--- p.413

나는 지금 낡은 살 껍질을 떨쳐버리고 있다. 그것은 이 땅굴 속에 남겨둘 작정이다. 나는 밖으로 나갈 것이다. 과거의 껍질을 벗어버린 데서 안 보이지 않게 된다는 것은 아니지만 아무튼 밖으로 나갈 작정이다. 그리고 지금이 아무래도 아주 적당한 시간인 것 같다. 생각해 보면 동면이라는 것도 지나칠 수 있는 법이다. 어쩌면 그것이 내 최대의 사회적 범죄일지도 모른다. 지나치게 오래 동면을 한 셈인인지도 모른다는 말이다. 보이지 않는 인간에게도 사회적 책임이 부여된, 떠맡아야 할 직분이 있을 수 있는 일이니까.