두 손은 서로 앞을 다투어 이렇게 말했습니다. ‘인간이 잘못했습니다. 인간에게 인내심이 없었던 것입니다. 인간은 처음부터 그저 살고 싶어하기만 했습니다. 우리 둘은 책임이 없습니다. 우리 둘에게는 결코 죄가 없습니다.’
그러자 하느님은 정말로 노했습니다. 하느님은 두 손을 뿌리쳤습니다. 두 손이 앞을 가리고 있어서 지상을 내려다볼 수 없었기 때문입니다. ‘너희들과는 이제 그만이다. 너희들 마음대로 하거라.’ 그때부터 두 손은 자기들끼리 해보려 했습니다만, 무엇을 해도 시작만 하고 끝났습니다. 하느님 없이 완성이란 있을 수 없었습니다. 그러는 동안 두 손은 마침내 지치고 말았습니다. 지금은 온종일 무릎 꿇고 참회를 하고 있답니다.
--- p.16

내가 갖가지의 매우 아름다운 이야기를 들은 것은 무척 오래전의 일이고 그 후로 나는 과히 아름답지 못한 이야기를 많이 기억해야만 했기 때문에, 혹시 여기저기에서 틀릴지도 모릅니다. 인생에는 그러한 일이 곧잘 있습니다. 그러나 인생은 역시 참으로 아름다운 것입니다. 이 인생에 대해서도 나의 이야기에서 자주 다루기로 하겠습니다.
--- p.22

“그러나 러시아에서는…….” 잠시 후에 나는 계속했다. “다른 많은 것도 하느님에게서 옵니다. 무엇이든 새로운 것은 하느님이 내려주었다는 생각을 품고 있습니다. 어떠한 옷이나 음식도, 어떠한 덕성이나 죄악도 사용하기 전에 하느님의 허락을 받아야 된다는 생각입니다.”
--- p.42

적어도 대부분의 사람 집 밖 어딘가에서 죽음을 맞고도 그것을 모르고, 어깨에 짊어지고 집으로 데려옵니다. 죽음은 실로 게으름뱅이니까요. 사람이 노상 죽음을 집적거리고 있으니 망정이지 그렇지 않다면 죽음은 잠들어버릴지도 모릅니다.
--- p.63

아브라함 노인처럼, 합장한 손에 기적의 구현자인 성 니콜라우스의 초상을 품은 채 세상을 떠나고 싶다고 간곡히 유언한 사람이 죽으면 역시 성상화가 필요해지는 것입니다. 틀림없이 이 노인은 천국에 있는 많은 성자들과 자기가 가진 성상화를 맞추어 보아서, 자기가 평소에 특히 숭배하던 분이 어디에 계신가를 제일 먼저 알고 싶었을 것입니다.
--- p.68

‘이제 이 세상에 정의는 없다. 정의, 아, 정의를 어디서 찾을 수 있을까. 이제 이 세상에 정의는 없다. 정의는 모두 부정의 법률에 굴복해버렸는가. 가엾어라, 지금 정의는 감옥에 묶이고, 우리가 본 것은 곳곳에서 정의를 비웃는 부정의 모습. 부정은 영주들과 한패가 되어 황금 의자에서 뻐기고 있다. 황금 방에서 영주들과 함께 뻐기고 있다. (…) 오, 정의여. 그리운 어머니여. 독수리와 같은 날개를 되찾으라. 희망을 잃지 말라. 올바르게 살고자 하는 자가 당장에 나올지도 모른다. 그때는 하느님, 힘을 주소서. 하느님만이 가지신 힘으로 올바른 사람의 나날을 고난 없게 하소서.
--- pp.73-74

하느님은 기우뚱하게 앞으로 몸을 굽혀서 창조하는 사나이의 모습을 찾아냈습니다. 그러고는 돌을 더듬으며 무엇을 알아내려고 애쓰는 두 손을 그의 어깨 너머로 한참 지켜보다가 깜짝 놀랐습니다. 돌에도 역시 영혼이 있는 것일까? 왜 저 사나이는 돌에 귀 기울이고 있을까?
--- p.91

그는 무릎을 꿇고 몸을 움츠려서 주위의 벽이 하는 대로 내맡겼습니다. 그러자 지금까지 한 번도 느껴보지 못한 겸허한 마음이 솟아나고, 어떻게 하든 작아지고 싶다는 욕망마저 갖게 되었습니다. 바로 그때입니다. 어디선가 목소리가 들려왔습니다. ‘미켈란젤로, 네 속에 있는 것은 누구인가?’ 비좁은 방에 웅크리고 있던 사나이는 이마를 무겁게 두 손 안에 묻으며 나직이 대답했습니다. ‘하느님, 다름 아닌 당신입니다.’ 그때 하느님의 주위가 금세 넓게 퍼졌습니다. 하느님은 이탈리아 위에 엎드리고 있던 얼굴을 이제 마음껏 들고 주위를 둘러보았습니다. 외투를 입고 법관을 쓴 성자들이 서 있습니다. 천사들은 목말라 허덕이는 별들 사이를 날아다니며, 마치 반짝이는 맑은 물을 가득 담은 병을 나르듯이 잇달아 노래를 주고 갑니다. 보이느니 하늘은 끝이 없습니다.”
--- p.95

그런데 내 생각에 부모가 우리를 내버려둔다는 것은 슬픈 일이지만, 만약에 부모들이 일반적으로 바보가 된다는 증거, 아니 퇴보한다는 증거만 없다면 우리는 참을 수도 있을 거야. 어른들의 몰락을 우리는 도저히 생각할 수가 없어. 우리는 하루 종일 어른들에게 감화를 줄 수가 없으니까. 그리고 학교에서 늦게 돌아오면 함께 앉아서 차분하게 이치에 닿는 이야기를 들으려고 하는 사람이 하나도 없으니까. 온 집안 사람이 램프 불을 켜고 앉아 있
어도 정말 애처롭기만 하고, 어머니는 피타고라스의 정리조차 알지 못해. 대체로 그런 거야. 그래서 어른들은 점점 바보가 되어가는 거야…….
--- p.99

어른들은 아마도 멍청하게 있거나 일에 쫓기며 당황하고 있는 사이에 어디선가 하느님을 잃어버린 것이 아닌가 해. 그러나 하느님은 절대로 필요한 거야. 하느님이 없으면 여러 가지 일이 일어날 수가 없어. 해도 뜨지 않고, 아기도 태어날 수 없고, 빵도 없어질 거야. 빵은 빵집에서 굽는다지만, 하느님이 앉아서 커다란 맷돌을 돌려서 밀가루를 만드는 거야. 왜 하느님이 없어서는 안 되는가, 라는 이유는 얼마든지 있어. 그러나 어른들이 하느님을 문제로 삼고 있지 않다는 것만은 확실해. 그러므로 우리 어린이들이 대신 하지 않으면 안 돼.
--- p.100

‘그 무렵에 하느님이 제 몸속에 깃들어 있었다면, 저는 하느님을 밀쳐내야만 했겠지요. 그러나 하느님에 대해서는 아무것도 몰랐습니다. 완전히 하느님을 잊어버리고 있었던 것입니다……. 피렌체에서 비로소 제가 난생처음으로 보고, 듣고, 느끼고, 깨닫고, 동시에 그 모든 것에 감사하는 것을 배웠을 때, 그때 저는 다시 하느님을 생각하게 되었습니다. 가는 곳마다 하느님의 흔적이 있었습니다. 모든 그림에서 하느님의 미소의 그림자를 알아보았고, 소리에는 하느님의 목소리의 여운이 남아 있었습니다. 그리고 조각에는 하느님의 손이 새긴 흔적이 있었습니다.’