사라진 아버지, 남겨진 아들 그리고 파리의 밤
대도시 파리와 자기 내면을 항해하는 의식의 모험
미셸 오스트의 대표작이자 공쿠르상 수상작!

《밤의 노예》는 무명에 가까웠던 신진 작가 미셸 오스트에게 공쿠르상을 안겨준 작품이자, 작가의 두 번째 작품이다. 이 소설은 누보로망의 연장에 있다. 2차 세계대전 이후 프랑스에서 시작된 전위적인 작품의 경향을 일컫는 누보로망은 ‘반反소설’ 혹은 ‘새로운 소설’을 의미한다. 전통적인 서사 전개에서 벗어나 실험적인 요소를 도입한 작품들을 포괄하는 문학 사조인 셈이다. 누보로망에는 다양한 결이 있지만, 일상적이고 구체적인 현실과 대상을 꼼꼼히 묘사하는 글쓰기를 통해 자의식과 세계관을 드러낸다는 공통점도 있다. 미셸 오스트의 《밤의 노예》 역시 외부 세계와 자아의식의 충돌을 시적 문체로 표현해 누보로망의 전통을 계승한다.

영웅 테세우스의 이야기를
황폐하고 공허한 일상을 살아가는 현대인의 이야기로 재창조하다!

《밤의 노예》는 그리스 로마 신화의 아리아드네 미궁 이야기를 연상시키는 작품이다. 이 신화에서, 영웅 테세우스는 몸은 사람인데 머리는 황소인 괴물 미노타우로스를 제거하기 위해 미궁에 들어간다. 미노타우로스를 제거하는 것도 문제지만 더 큰 문제는 다른 데 있다. 미노타우로스가 갇힌 미궁이 빠져나오기가 불가능할 정도로 복잡하게 설계되어 있었기 때문이다. 이때, 크레타의 공주이자 테세우스에게 첫눈에 반한 아리아드네가 도움을 준다. 테세우스가 실타래를 갖고 미궁에 들어가게 해 길을 잃지 않게 해준 것이다. 아리아드네 덕분에 무사히 미궁을 탈출한 테세우스는 그녀를 배에 태우고 고향으로 돌아가는데, 아리아드네는 여정 도중에 낙오되고 테세우스가 무사히 돌아오길 기다리던 그의 아버지는 아들이 죽었다고 오해해 바다에 뛰어든다.

이제 《밤의 노예》를 보자. 주인공인 필립은 무능하고 무기력한 남성이다. 파리에서 병든 어머니와 함께 살아가는 그는 아버지의 부재 속에서 의식의 여정을 통한 자기 내면의 탐구에 돌입한다. 주인공은 아파트에 갇힌 듯한 상태에서 탐색을 이어가는데, 이때 폴라 로첸이라는 한 여성을 만나 결정적인 조력을 받는다. 폴라 로첸과의 여정에서 그는 점차 고양되며 과거 그를 옥죄던 것들을 조금씩 떨쳐낸다. 자신감을 얻은 그는 아버지를 찾기 위한 여정에 나선다. 그러나 마침내 마주한 아버지는 차마 눈 뜨고 볼 수 없을 정도의 한심하고 음침한 노인에 불과했다. 여기서 필립의 모험은 허무하게 마무리된다. 폴라 로첸은 사라지고 그가 탐색을 통해 찾아낸 모든 것이 흔적도 없이 사라진다.

‘헛된 여정’이 대변하는
현대인의 황폐하고 공허한 현실

테세우스와 필립은 모두 무언가를 찾아 모험에 나선다. 그리고 모험 도중 결정적인 역할을 하는 여성 조력자를 만나 연인이 된다. 최후에는 아버지를 비극적으로 상실한다는 점도 비슷하다. 그러나 차이도 있다. 테세우스는 영웅이지만, 필립은 평범한 사람조차도 못 된다. 테세우스의 모험은 아테네의 왕이 되기 위한 것이었고 그는 실제 왕의 자리에 올랐지만, 필립은 자기 자신이 누구인지조차 알지 못한다. 심지어 테세우스와 달리 모험을 성공적으로 마무리하지도 못한다. 요컨대, 《밤의 노예》는 고대 신화의 영웅 서사를 황폐하고 공허한 일상을 살아가는 현대인에 맞춰 재창조한 이야기인 셈이다.

아리아드네(폴라 로첸)의 도움을 받고서도 빠져나올 수 없는 미궁은 우리를 한없이 작아지게 한다. 그러나 다른 한편, 완벽한 좌절이 동시대인 모두의 실존이라면 ‘아버지’라는 뿌리를 찾을 필요도, ‘아리아드네’의 도움을 갈구할 필요도 없어진다. 절망적 현실에 대한 통렬한 직시가 역설적으로 그 누구에게서도 기인하지 않는 자신의 실존과 정체성에 대한 탐색을 요청하는 계기일 수 있는 것이다. 필립의 이 ‘헛된’ 여정에도 의미가 있다면, 그 의미는 바로 여기에 있을 것이다.