· 질베르트의 모든 거동에는 아직도 순수한 아이다운 무심함이 지배하고 있었다. 질베르트는 궁수 같았다. 뻣뻣한 천사 같기도 했다. 치마 입은 남자애 같았다. 아주 드물게 소녀 같아 보였다.
「지지」
---p.13

· “지지는 아직 재료만 모아놓은 애야. 아주 잘 맞아떨어질 가능성이 있어. 아주 안 좋게 될 수도 있지만.”
알리시아 이모는 늘 장담했다.
「지지」
---p.14

· 가스통 라샤유와 허물없이 지내게 된 것과, 부유한 남성에게 자신의 낡은 안락의자에서 휴식을 취하는 소박한 만족감을 줄 수 있는 것이 다였다. 가스에 그을린 천장 아래, 세 여성은 그에게 진주 목걸이도 다이아몬드 반지도 친칠라 모피도 요구하지 않았고, 품위와 배려를 유지한 채 추잡스러운 것, 존엄한 것, 범접할 수 없는 것에 대해 이야기할 줄 알았다.
「지지」
---p.18

· “얘, 말조심해야지. 물건이나 사람이나 제 이름대로 부르는 게 무슨 도움이 된다고. 가스통은 나름 격 있는 정부들을 둬왔어. 언젠가 결혼할 거라면, 제대로 된 결혼식까지 기다리는 동안은 고급 정부를 두는 게 유일하게 적절한 방편이긴 해.”
「지지」
---p.34

· “박약한 머리에 방탕한 몸. 게다가 기혼자들이고. 하지만 네가 이해할 만한 이야기는 아니구나.”
“아뇨, 이모. 저도 알아요, 우리는 결혼을 안 하는 거.”
“결혼이 우리한테 금지된 건 아니란다. ‘벌써’ 결혼하는 대신 ‘마침내’ 결혼할 뿐.”
「지지」
---p.51

· “그래. 집에서 따분하니? 좀 따분해도 된다. 나쁠 거 없지. 따분함은 결정에 도움이 돼. 아니 이게 뭐람? 눈물이라니? 또래보다 성숙해야 할 텐데 바보처럼 울기나 하고. 다시 오르톨랑이나 먹거라.”
「지지」
---p.51

· “왜냐하면 남자는 열에 아홉이 미신을 믿으니까. 스물 중 열아홉이 악마의 눈을 믿고, 백 중 아흔여덟이 거미를 무서워하거든. 남자들은 많은 일을 용서해주지만…… 자기가 신경 쓰는 것에 우리가 구속받지 않으면 용서하지 않는단다. 아니 한숨 쉴 일이 뭐가 있다고?”
「지지」
---p.56~57

· 질베르트는 치맛자락을 잡아당겨서 가스통의 손을 떨어트렸다.
“알리시아 이모와 할머니는 당신과 뜻이 같으세요. 하지만 조금은 제 일이기도 하니까요, 저도 한마디할 수 있다고 생각해요. 그러니까 전, 이 일이 내키지 않아요.”
「지지」
---p.77

· “아저씬 끔찍한 인간이에요! 날 사랑한다면서 내게 고통만을 주게 될 삶으로 날 끌고 가려고 하잖아요. 모든 사람이 모든 사람을 헐뜯고 신문은 악의에 찬 기사들만 써대는 그런 삶 속으로……. 날 사랑한다면서, 기껏해야 이별과 다툼과 상도미르 같은 자들과 권총과 로…… 로더넘으로 끝날 추악한 연애 사건 속으로 날 데려가려고.”
「지지」
---p.78~79

· 알리시아는 물방울무늬 베일을 걷으며 동생에게 벼락같은 눈빛을 쏘았다.
“그리고 너, 거기 가만히 서가지고, 뭐 할 생각인데?”
구겨진 빨간 얼굴이 닦아세웠으나 널따란 흰 얼굴은 참고 버텼다.
“뭐 할 생각이냐고? 내가 애를 묶어둘 수는 없잖아!”
긴 한숨에 포실한 어깨가 들렸다.
「지지」
---p.81

· 동물의 언어처럼 미세하고 복잡한 몸짓이었다. 그는 자신의 감각으로 환상적이고도 역설적인 세계를 만들어내는 데 빼어났다.
「아픈 아이」
---p.93

· 아이는 희고 작은 콧구멍 입구를 지나가는 냄새 구름을 잡아타고 재빨리 멀어졌다. 병상에서 누워 지내는 동안 그는 병이 가져다주는 온갖 달콤함을 누렸다.
「아픈 아이」
---p.94

· 밤마다 웅성거리는 소리가 커져갔다. 예상한 일이었지만 낯선 일이었다. 꿈, 무기력, 열, 그리고 마망 부인 생각에는 서글프게도 매일 똑같지만 그날그날 공상에 따라 양상이 달랐다. 이 새로운 저녁은 어제저녁과는 하나도 닮지 않았다. 어둠은 무수한 검정으로 다채로웠다.
「아픈 아이」
---p.118

· 입으로 맛보는 것처럼 귀로 들려오는 그 무리를, 매혹된 눈으로 한 자 한 자 힘겹게 읽어냈다.
「아픈 아이」
---p.119

· 미지의 존재들, 낯선 환상의 존재들이 벌써 유괴를 시작했다. 사방에서 튀어나와, 불과 얼음을 쏟아붓고, 선율을 타듯 그를 고문하고, 색깔로 붕대 감듯 감싸고, 해먹 같은 박동으로 흔들었다. 어머니에게 도망치려고 꼼짝 않고 그쪽을 향해 있던 그는 갑자기 마음을 정하고 몸을 던져 날아올랐다.
「아픈 아이」
---p.120

· 사는 데 온 힘을 다해야 하는 때가 있다. 비행 중에 죽는 것은 포기해야 하는 때가 온다. 한 번의 손짓으로, 장은 천사의 머리카락을 한 자기 물그림자에 작별을 고했다. 그림자도 모든 기적이 박탈된 지상의 밤 깊은 곳에서 인사를 돌려보냈다. 그 밤은 죽음이 손을 놓아버린 아이들에게 허락된 유일한 밤이었다. 치유된 아이들은 순순히 잠들었고, 실망하고 말았다.
「아픈 아이」
---p.131

· 내 머리 위로 오가는 두 사람의 반격이 너무 팽팽해 나는 목을 숙였다. 자살을 시도한 사람이 그토록 태연하게 자기 입장을 주장하는 것을 바로 앞에서 듣기는 처음이었다. 천상과 지상의 다른 많은 구원자들처럼 그 천사도 자기 역할을 부풀리려는 경향이 있었다. 번득이는 드부아디 양 눈의 광채는 천사답다고 할 순 없었고, 과하게 흰 쌀가루 분 아래로 구원받은 자의 얼굴도 달아오르고 있었다…….
「사진사의 부인」
---p.169

· 슬픔, 공포, 육체적 고통, 극도의 한기와 열기, 나는 이런 것들을 마주할 때는 아직도 체면을 지킬 수 있다. 그러나 권태 앞에서는 포기한다. 권태는 나를 비참하게 만들고, 필요하다면 잔인하게 만든다. 권태의 임박, 턱 근육을 움직이고 위장 속에서 춤추고 발가락으로 박자를 맞춰 후렴을 노래하는 변덕스러운 권태의 존재, 나는 그것들을 두려워하는 이상으로 회피한다.
「사진사의 부인」
---p.170

· 해가 빠르게 저물었고, 그녀는 팔을 뻗어 침대 머리맡에서 얇은 연어색 비단 치마 속에 파묻혀 있는 램프를 켰다. 사기를 꺾는 방의 분위기가 금세 달라져 나는 만족을 숨기지 않았다. 전등갓은 잔뜩 주름을 잡은 허영기 가득한 것이었지만, 바닷가 조개껍데기처럼 황홀한 분홍색 빛이 스며 나오게 했기 때문이다.
「사진사의 부인」
---p.171

· “그 젊은 남자랑은 시작도 하기 전에 끝났어요. 제가 견딜 수 없었던 게 뭔 줄 아세요? 내가 세 마디도 대답해준 적 없는 분께서 감히 저를 ‘너’라고 부르는 거였어요. 그 사람은 땅에서 솟아오른 듯 제 앞에 나타났다가, 그 속으로 다시 사라져버렸어요.”
「사진사의 부인」
---p.174

· “정확히 뭐에 그렇게 질렸냐는 거죠? 너무 행복한 여자라고, 가트루아 부인이 절 두고 그러던데. 너무 행복한 여자, 딱 맞는 말이었을 거예요, 내 그저 그런 삶 여기저기에 무언가 중대한 것이 있었다면요. 중대한 게 뭐냐고요? 저도 몰라요, 가져본 적이 없으니까요! 한 번이라도 가져봤다면, 전 그게 중대하다는 걸 바로 알아차렸을 거예요, 장담해요.”
「사진사의 부인」
---p.177

· “저는 삶이 내게 해줄 수 없는 것을 죽음에서 찾을 수 있을 거라고 생각하게 됐어요. 죽음이 너무 빠르지도, 너무 강렬하지도 않게 다가온다면, 우리는 어떤 숭고한 순간을 맞이할 거라고 생각했어요. 생각들이 고양되고 모든 비루한 것들, 우리를 작아지게 하는 모든 것들, 잠을 설쳐야 했던 밤과 육체의 고통에서 벗어날 거라고……. 아! 무슨 보상이 있을 거라고 상상한 건지…….”
「사진사의 부인」
---p.179

· “사람이 누군가를 잃었다고 해서 죽는 일은 매우 드물어요. 차라리 누군가를 갖지 못해서 죽는 일이 더 많을 거예요.”
「사진사의 부인」
---p.179

· 이따금 그녀가 생각난다. 그럴 때마다 나는 여전히, 겸손하게도 ‘골칫거리’라 부르던 그 세심한 마음 씀씀이에 기대고, ‘정말 보잘것없는 삶’이라 이름 붙임으로써 알아보지 못했던 소박하고 일상적인 여성적 위대함의 약동에 떠받쳐져 있는 그녀를 본다.
「사진사의 부인」
---p.183

· 식물계는 침묵의 세계가 아니다. 다만 식물이 활동하는 소리는 요행과 예외를 틈타야지만 우리에게까지 도달한다. 마치 우리가 주의를 기울였을 때, 혹은 관찰하는 것만큼 보람차게 게으름 피웠을 때 주어지는 섬세한 보석처럼.
「플로라와 포모나」
---p.189

· 번데기가 찢어질 때의 지각할 수 없는 엄청난 굉음, 구부러진 축축한 날개, 미지의 세계를 더듬어보는 첫 번째 다리, 수많은 낱눈에 부딪혀오는 지상의 첫 상(像)을 받아들이는 요정의 겹눈을……. 나는 꽃부리의 단말마에는 냉담하다. 하지만 꽃의 생애가 첫발을 뗄 때는, 나비목 곤충의 긴 생명이 시작될 때는 열광한다. 휘청거리는 출발들, 여명기의 혼란들에 비해 끝나가는 것에 무슨 위엄이 있겠는가?
「플로라와 포모나」
---p.192

· 꽃은 불가해하다. 꽃이 우리에게 미치는 영향도 그렇다. 잎사귀가 형태와 색깔로 보아, 경이로운가? 그럼에도 우리의 질문은 그 수수한 꽃으로 향한다. 한 소년이 알제리의 벽을 주황, 보랏빛, 분홍의 불꽃 망토로 뒤덮는 부겐빌레아에 훨씬 덜 감탄하게 되었다면서 말했다. “그저 포엽일 뿐이란 걸 알고 나서부터…….” 그는 더 설명하지 않았다. 맞다, 단지 포엽일 뿐이다. 우리가 숭배하고 싶어 하는 것은 오직 분화구, 꽃이다.
「플로라와 포모나」
---p.193

· 수수하고, 자그마하고, 색이 멀겋더라도, 어떤 꽃의 피어남은 폭발의 성격을 모두 가지고 있다. 반면 잎은 돋아나기 시작해봤자 그저 자랄 뿐이다.
「플로라와 포모나」
---p.194

· 정원을 만드는 일은 우리 안에 남아 있는 어린 시절의 구상들에 뿌리를 두고 있다. 유년기를 잃으면서 우리는 발명의 재능도 많이 잃어버린다. 겉보기에는 순진하지만, 오직 우리의 옛 정원들만이 진정한 창조였다.
「플로라와 포모나」
---p.200

· 그는 한 해 시작부터 끝까지 늙은 거북이 같은 입술에 장미 줄기를 물고 살았다. 겨울이면 화분에 심은 장미의 하렘 전체를 그 작은 집 안에 들여놓았다. 글록시니아는 한참 뒤에야 우리 동네에 들어와 몇몇 사람을 경쟁을 붙였다. 그러나 황당할 정도로 높이 자라 줄기 하나로 창문을 에워싸고 한 철 내내 꽃을 피우는 커다란 ‘애벌레’, 보라색 초롱꽃 털토시를 왕좌에서 끌어내리진 못했다.
「플로라와 포모나」
---p.205

· 사람은 누구나 자신과 닮은 것을 낳는다. 내 친구들이라면 내가 가냘프고 듬성한 정원은 만들지 않는다고 말할 것이다. 나는 대량의 꽃 무더기가 갑자기 오솔길을 막아서 시야를 가리는 게 좋다. 나는 이쪽저쪽으로 난 출입구를 통해 시도 때도 없이 장쾌한 풍경이 집 안으로 들어오는 게 싫다. 나는 그럴 자격이 있는 나무에게는 마치 내가 숨 막혀 죽을 것 같다는 급박함으로 바람과 공간을 마련해준다.
「플로라와 포모나」
---p.207

· 로마는 김이 피어오르는 축축한 겨울에 잠겨 있었고, 나는 따사로움과 잔뜩 고인 습기를 실컷 즐겼다. 내가 만끽한 그곳의 열기는 때로는 햇빛 가득한 니스 같았고 때로는 온천에서 수원지 근처 땅 가까이를 지배하는, 수증기가 차서 약간 숨 막히는 파란색 공기 같았다.
「플로라와 포모나」
---p.213

· 어느 지역에 정을 붙이려면, 좋은 계절보다는 나쁜 계절을 봐야 한다! 농부의 속담에 “사계절이 지나지 않은 병은 안 낫는다”라는 말이 있다. 아름다운 프랑스 남부에 내가 단단히 묶이기에는, 나는 그곳의 혼란스러운 환절기를, 빗줄기가 채찍질로 산비탈을 파헤쳐 경작할 흙을 씻어 내리는 가을철을, 난데없는 변덕으로 벽 얇은 집들을 얼려버리고 연기조차 낮게 깔아버리고 아몬드나무 꽃잎들과 우박알과 미모사 꽃송이들을 돌풍으로 휩쓸어가는 이른 봄을 겪지 못했다.
「플로라와 포모나」
---p.239

· 사랑에 빠진 소녀의 도취는, 그녀가 믿고 싶어 하는 것만큼 한결같지도 않고 맹목적이지도 않다. 그러나 교만이, 제때 솔직한 비명을, 각성과 공포에서 우러나온 고함을 질렀어야 할 순간마다, 그녀의 입을 막고 용기를 불어넣는다. 그 고함은 내 입술까지 올라오지 못했다. 2년이라는 긴 약혼 기간이 내 인생에서 아무것도 바꾸지 않고도 내 운명을 정해버린 것이다.
「혼례」
---p.254

· 나는 아직 가족끼리 쓰는 ‘우리’밖에 쓸 줄 몰랐다. 내일이면, ‘공용마차’를 타고 한 시간을 가서 만나게 될 완행열차가 데려다줄 것이다, 결혼한 나를, 파리로.
「혼례」
---p.256

· 옮겨 심을 토마토 모종들과 삼색 고양이 사이에서, 나의 용기와 과오를 한꺼번에 확신하게 된 계기가 있었을까? 각성의 계기들을 통과하고 있는 소녀들에게 연민을 느껴선 안 된다. 그다음 순간이 되면 그들은 다시 그들 자신의 환상 앞에 놓여 있는 법이다.
「혼례」
---p.256

· 나는 갈증에 시달렸다. 내가 가지고 온 어떤 영상이 고통스럽도록 내 가슴을 부풀게 했다. 내 어머니는 밤새 쉬지도 못하고, 동이 터오는데 아직까지도 흑옥과 검은 평직으로 만든 거창한 갑옷을 걸치고 있었다. 작은 부엌, 파란 도기 타일을 붙인 화덕 앞에 서서, 시도는, 얼굴에 나타난 참혹한 슬픔을 내버려두고, 생각에 잠겨 아침에 마실 초콜릿을 젓고 있었다.
「혼례」
---p.260