우리 여자들이란 누구나 어느 순간 마음속에 불현듯이 스쳐가는 마음의 동요, 일종의 애상 같은 것을 느끼고, 두 팔을 벌려 끌어안고 미친 듯이 사랑해보고 싶은 충동을 갖게 되는데, 그것이 바로 우리를 약하게 만드는 거야.
--- p.21 「달빛」 중에서

사랑에 대한 채울 수 없는 욕구, 불쾌하고 평범한 생활에 대한 반항심이 마음속에 솟아났던 거야. 아니 그래, 나라고 달빛에 젖은 둑길을 따라 애인의 품을 향해 달려가보지 말라는 법이 있을까?
--- p.23 「달빛」 중에서

“이봐, 언니. 우리 여자들은 흔히 남자를 사랑하는 것이 아니라 사랑 자체를 사랑하곤 하지. 그날 밤 언니의 진정한 애인은 저 달빛이었던 거야.”
--- p.24 「달빛」 중에서

여성들에겐 신분이나 집안도 의미가 없으며, 타고난 미모와 우아함과 매력이 혈통과 가문을 대신한다. 고상한 기품, 우아한 취미, 기민한 재질만이 그들의 계급을 이루며 평민의 딸들로 하여금 귀족의 딸들과 어깨를 나란히 하게 하는 것이다. 그녀는 자기야말로 온갖 쾌락과 사치를 위해 태어났다고 생각했으므로 언제나 마음이 아팠다. 그녀는 누추한 집, 썰렁한 벽, 낡아빠진 의자들, 때 묻은 커튼을 볼 때마다 괴로워했다.
--- pp.25-26 「목걸이」 중에서

다른 사람들이 어떤 사건 같은 것이 일어나기를 바란다거나 변화 있는 기쁨을 느끼고 싶어하는 것이 그에게는 이해가 되지 않았다. 또 1년 내내 같은 곳에서 사는 것이 자연스럽지 못하다는 생각을 그는 전혀 이해할 수 없었다. 봄에는 봄대로, 여름에는 여름대로, 가을에는 가을에 어울리게, 겨울에는 겨울에 맞게 새로운 고장에서 새로운 즐거움을 즐기는 사람이 많다는 것도 모르는 것 같았다.
--- p.79 「첫눈」 중에서

그에게도 우리 가슴속에 항상 존재하는, 알 수 없는 막연한 기대가 있었다. 이 마당 한구석에서 살을 에는 듯한 바람을 맞으면서도 늘 하늘 또는 인간들에게 바라는 그런 신비로운 구원을 그는 기다렸다. 그러나 그 구원이 어찌하여, 또 누구에 의하여 자기에게 올 수 있을지는 생각지도 못했다.
--- p.131 「걸인」 중에서

나는 그녀가 나의 아내 되는 것을 절대로 용납할 수가 없었습니다. 결혼은 자비심을 보이기 위한 것이 아닙니다. 그것은 한시도 떨어지지 않고 남자 곁에서 산다는 것을 의미합니다. 그런데 그 남자가 나처럼 불구라면 그것은 죽을 때까지 계속될 고통의 형벌과 결혼하는 것이 아니겠습니까?
--- p.141 「불구자」 중에서

내가 생각하기로는 적어도 사랑, 진정한 사랑이란 자유와 장애가 동시에 있어야 합니다. 강요된 사랑, 법적으로 공인된 사랑, 신부(神父)에게 축복받은 사랑, 그런 것을 진짜 사랑이라고 할 수 있습니까? 법적으로 허용되어 하는 키스란 도둑맞은 키스보다 나을 것이 없습니다.
--- p.152 「어느 여인의 고백」 중에서

신부는 젊은이와 자기, 아들과 자신 사이에 도덕적 오물의 시궁창이 흐르는 것을 느끼기 시작했다. 이것은 어떤 사람에게는 생명을 빼앗는 독기를 지닌 것이다. 그래 이것이 내 아들이란 말인가?
--- p.221 「올리브나무 숲」 중에서

필리프 오귀스트는 걸신들린 것처럼 생선을 먹어치웠다. 신부는 아들을 바라다보며 자기를 닮은 얼굴에서 비천한 꼴을 발견하고는 점점 놀라며 절망 속으로 빠져들어 갔다.
--- p.223 「올리브나무 숲」 중에서

성직 생활을 통해 꺼져버렸던 그의 터질 듯한 성미와 성급한 기질의 불길이 자기 아들이라는 이 비참한 인물에 대하여 걷잡을 수 없는 분노로 폭발했다. 그것은 그가 자기를 닮았다는 사실과 비참한 인간을 자기와 닮게 낳아놓은 부끄러운 어미와도 같다는 사실 그리고 죄수의 발목에 쇳덩이를 매달듯이 이 무뢰한 아들을 아버지의 발목에 매단 악착스러운 운명에 대한 참을 수 없는 분노의 불길이었다.