마침내 떠날 이유는 당신에게 있었고
저 너머에 존재하지 않던 낙원
마침내 다다른 카프카의 문
드나들던, 닫아버린
내가 열어야 할.
_ 「닫아버린 것에 대하여」

이 한 편의 작품으로도 최희남 시인의 수준을 바로 짐작할 수 있다. 마치 요즘의 대세인 미스트롯이나 미스터트롯에 나온 가수가 한 두 소절만 불러도 전문가는 바로 그 수준을 알아차릴 수 있는 것처럼 말이다. 인간관계에 관한 시인의 깊은 진술이 돋보인다.

카프카의 단편 소설 ‘법 앞에서’에 나오는 시골 사람은 ‘법의 문’에 다다랐으나 문지기는“아직은 안 돼”라며 못 들어가게 한다. 문 앞에서 하염없이 기다려도 문지기는 들어가라고 말하지 않는다. 그리곤 문을 닫으려고 한다. 항의하는 시골 사람에게 문지기는 말한다. “들어가면 또 다른 문이 있다”라고. 이 장면이 함의하는 진실은 인간의 모든 관계는 내가 만든 ‘문’들 때문이라는 점이다. 이 디카시는 바로 내가 문을 만들어 놓고 문지기를 세워 놓는다는 상황을 말하고 있다. 문은 ‘단절’을 전제한다. 실재하지 않은 위험에 지레 겁을 먹고는 “이 문을 열지 못하는 이유는 당신에게 있어”라고 한다. 우리가 그렇다. 내가 만들지 않았을 땐 서로 자유로울 수 있지만, 문을 만들고 문지기를 세워 놓음으로써 불신은 시작되고 기회는 사라지며 관계는 단절된다. 그 문은 내가 열어야 치유와 회복이 시작된다. 카프카의 ‘법 앞에서’는 ‘주체의 결핍’을 상징한다. 이를 해소하는 방법으로 ‘타자의 환대’를 제시한다. 시를 짓는 일이 바로 타자의 환대다. 관계는 환대를 통해서만이 제대로 이루어질 수 있다. 상대에게 바라는 바가 많다는 것은, 존재하지 않은 허상을 따라가는 일과도 같다는 울림을 독자에게 선사함으로써 시인의 철학적 사고를 드러낸다. 사진과 시적 언술이 절묘한 조화를 이루면서 이 시집을 관류하는 ‘관계 회복의 시학’으로 불릴만한 수작이다.

꽃길만 걸을 수 없어요
눈앞의 유혹은 위험해요
우리의 길은 당신과 나의 몫
차근차근 뚜벅뚜벅 바른길 걸어 봐요
꿈꾸는 피안은 만들어 가는 거죠
_ 「꽃길 허상」

디카시는 영상이라는 빛 그림으로 아직 규정되지 않은 다양한 실체를 순간적 서정성으로 파헤치고 그것을 결합한 결과물로 한 편의 시가 완성된다. 좋은 디카시는 문자시의 작품성을 뛰어넘을 수 있으며 인간 정신세계의 진보에 기여한다. 많은 사람은 꽃길이 펼쳐지길 원하지만 그런 길은 허상에 이르는 유혹이라는 점을 이 시에서는 말하고 있다. 모든 일에는 순서가 있다. ‘차근차근 뚜벅뚜벅’ 만들고 걸어가야 한다. 그러한 방법이 진정한 피안에 이르는 길이라고 하고 있다. 이것은 독자에게 말하는 것이 아니라 자기에게 다짐하는 내용이기도 하다. 보통 우리의 자아ego는 자존심으로 나타나는데 좀처럼 자기self에게 굴복하지 않으려고 한다. 있는 모습대로 자기를 받아들이는 것을 ‘자기수용self acceptance’라고 한다. 시에서 때로는 자기수용도 필요하지만 자기를 새롭게 하려는 노력은 끊임없이 요구된다. 따지고 보면 시 짓기는 객관적 이성과 호환되지 않은 주관적 자아를 통해서 자기를 찾아가는 여행이다. 이 시의 사진이 곱다. 디카시에서 요구하는 사진의 수준은 전문가적인 작품성을 요구하지는 않지만 누가 봐도 거부감이 없는 사진이 좋다. 그리고 대상을 넓게 잡은 구도full shot는 주제를 약화시킬 수 있으므로 선택과 집중구도closeup shot를 권장한다.

끝까지 가본 사람은 알아요
실패의 눈물 흘리며 바라보던
사방이 벽일 때
고개 들고 주먹 쥐면
그곳이 시작이었다는 걸요
_ 「점과 끝」

인간의 삶은 각본 없이 펼쳐지는 한 편의 소설과도 같다. 사람의 앞날을 예측할 수 없기에 드라마틱하다. 살아가는 동안 성공이 계속 보장된다면야 얼마나 좋으련만 때때로 우리는 좌절과 환란, 극한의 상황에 몰리기도 한다. 저 풍광을 포착한 시인의 시선은 따뜻하다. ‘점’은 마침이나 끝을 뜻한다. 그러나 최희남 시인은 그곳이 시작점이라고 말하고 있다. 고개를 들라고 한다. 위를 보라고 한다. 이런 철학적 사고는 일종의 본능적 반응이기도 하다. 사람의 생각이란 살아가는 용기를 얻을 수도, 잃을 수도 있다, 이 시적 언술은 자신에게 다짐하는 '생활철학'일 수도 있겠다. 실패했다는 것은 가치 있는 일에 도전해봤다는 말이고 또한 성공에 한 발짝 더 가까워졌다는 뜻이다. 실패를 견디고 배우면 앞으로 더 큰 도움이 될 것이고 실패를 두려워하지 않고 포기하지 않으면 결국 성공한다. 그러나 실패를 모르는 사람은 인생의 그늘이 없는 재미없는 인생이다.

허수아비 같은 몸에 불을 밝혀
쏟아지는 눈물 홀로 감당하시던
그 자리에만 계셔도 사무치는 맘 덜 했으리
만장輓章이 비처럼 내리는 밤
_ 「잊혀진 등대」

최 시인의 아버지는 오랜 투병 생활 끝에 돌아가셨다고 한다. 지금은 잊혀져 가는 아버지의 존재를 비를 맞으면서도 불을 밝히고 있는 가로등에서 떠올린다. “허수아비 같은 몸에 불을 밝혀/쏟아지는 눈물을 홀로 감당하시던” 아버지의 마음이 이제 어렴풋이 짐작된단다. 부모는 가정과 자식들을 위하여 온갖 노력과 희생을 하지만 그것을 제대로 해주지 못했을 땐 가슴으로 눈물을 흘린다. 마치 지금 내리는 비처럼 말이다. 그런 아버지, 지금 살아 계셨다면 “사무치는 맘 덜 했”겠다는 회한이 묻어난다. 나이가 들어갈수록 부모를 이해할 수 있게 된다.

봉황이라 자랑했지요
내 모습에 놀랬어요
밝음 앞에 녹아 없어질
병아리였어요
_ 「나의 외전外傳」

위 디카시는 웃음이 묻어나면서도 자기 성찰의 울림이 크다. 눈으로 만든 병아리 형상, 자기가 자기를 보지 못하면 자기도취에 빠지게 된다는 점을 잘 표현했다. 자신을 겸손하게 성찰하는 능력은 성공과 실패를 결정짓기도 한다. 자기의 분수를 모르고 교만하게 행동하는 사람은 사회에서 인정받기 힘들다. 겸손은 비굴함과는 다르다. 자기의 실체를 아는 사람이다. 사회가 요구하는 행동을 당당하게 행할 수 있는 사람이다. 반면 비굴함이나 교만함은 실패의 선봉장이 된다. 비굴한 사람은 무시당하게 되고 교만한 사람은 아무리 포장 해도 밝은 빛 앞에선 다 드러난다. 마치 눈이 녹아 없어지듯 존재감의 소멸을 가져온다. 자신에 찬 행동, 떳떳한 행동은 ‘겸손’이라는 바탕에서 성공의 열매로 나타난다는 사실을 인간사가 증명해 준다. 하이데거Heidegger는 “모든 예술의 본질은 시 짓기Dichtung와 같다,”라고 했다. 모든 예술의 으뜸에 시가 놓인다는 말과도 같다. 그래서 시인은, 높은 자의식으로 깨어 있어야 한다. 눈앞의 현상이 보편적인 사람의 것이라면, 현상에 감춰진 존재의 고요한 소리를 듣는 사람이 시인이다. 특히 디카시의 시선은 ‘실체에선 보이지 않지만 존재의 일렁임을 보는 눈’을 갖춰야 한다. 그렇게 깨어 있으면 좋은 작품을 쓸 수 있다.최희남 시인의 디카시 몇 편만으로도 그의 작품성은 신인의 수준을 넘어섰다. 그래도 그는 이제 디카시를 개척하는 전도자의 사명감으로 디카시 발전에 이바지하면 좋겠다. 그가 기경起耕해 갈 영토를 옥토로 가꾸느냐 아니냐는 본인의 의지에 달렸다. 그렇지만 그가 하는 여러 일과 시를 대하는 자세로 봤을 때 제대로 된 디카시의 일가를 이룰 수 있을 것 같아서 마음 든든하다.