당신에게,
편지는 어느 날 갑자기, 시작됩니다.
오래전부터 오늘을 기다린 사람처럼, 서둘러 보내고 싶어 마음이 간질간질했어요.

저는 당신에게 무엇을 건넬 수 있을까요? 다만 사랑을 이야기할 수 있을까요?
첫 번째 편지이니, 조금은 가벼운 마음으로 저에 관한 이야기를 들려드리려고 합니다.

저를 이루고 있는 것들, 제가 좋아하는 것들, 제가 고민하는 것들에 대해서요.
당신이 계신 곳에서 대화를 나누듯이, 편히 마주하는 시간이 되었으면 좋겠습니다.
--- pp.8-9

요즘은 부쩍, 누군가와 함께 산책을 하고 싶습니다. 천천하게, 걸음을 맞추어 가면서요. 당신은 산책을 좋아하나요? 감색 노을이 지면서 조금씩 하늘이 어두워질 때, 조금은 서늘한 바람이 콧속으로 스며들 때, ‘함께’라는 느낌을 정확히 알고 있는 채로. 걸으며, 걸으며. 아무런 말을 하지 않아도 좋을 것 같아요. 저의 수신인이 되어 주셔서 고맙습니다. 당신의 이름을 오래 기억할게요.
--- p.21

오늘, 당신에게 비밀 하나 알려 줄게요. 어쩌면 이미 알고 있을지도 모르는, 열린 옷장에서 와르르 쏟아지는 원피스 더미 같은, 그런 비밀 말이지요. 내킨다면 당신도 한 개만 알려 줄래요? 사탕 하나씩 나눠 먹으면 좋잖아요. 달잖아요, 비밀은. 때론 ‘설탕에 푹 절여진 토마토’처럼 본래의 모습을 잃어버리고, 단단했던 마음도 녹아내릴 것만 같죠. 마음의 표면에 혀끝만 대 봐도 침이 줄줄 흘러요.

지금은 좀 낫습니다만. 더는 버틸 수 없는 지경에 이르렀을 때, 나는 고백하기로 합니다. 친구에게, 친구의 친구에게, 가족에게, 선생에게, 얼굴도 이름도 모르는 불특정 다수에게.
--- p.93

강은 매일 꿈을 꿨다. 별로 놀라울 것도 없었지만, 꿈을 좀처럼 기억하지 못하는 이들은 종종 신기하게 여겼다. 평행 세계처럼 존재하는 그곳의 일상이 그리워질 때도 있다. 한 달 전에 갔던 건물을 또 가기도 하고, 어느 날에는 레몬색 머리카락을 가진 사람과 함께 날아다니기도 했다. 그는 누구일까. 이름도, 나이도, 성별도 아무것도 모르지만 어쩐지 또 만날 것 같다는 느낌이 든다.
--- p.149

나의 별명 중 하나는 ‘럭키 빈’이에요. 어릴 적부터 운이 좋다고 느낀 적이 많았는데요. 실제로 그렇든 아니든, 그보다는 말에는 힘이 있다고 믿어요. 비관적인 상황을 뒤집는 건 한마디 작은 말들이었거든요. 제주에서는 날씨의 신마저 도왔어요. 이럴 때는 “역시 럭키 빈이야.”라고 한마디 해 주면 돼요. 그 말은 내뱉음으로써 이 세계에 이입되고 성립되는 거죠.
--- pp.190-191

우리 죽지 말고 잘 살아요.
더 귀여워진 당신을 기대하며.

지루한 미래에서 꼭 만나요.

총총.