“그러니까, 이 스티커에다가 이름을 써서 화분에 붙이고 뭔가를 빌면 그게 이루어진다고?”
_믿을 수도 없고 안 믿을 수도 없는, 이상한 민구의 이상한 능력

중학생 은서는 어느 날 별로 친하지도 않은 강민구에게서 이상한 이야기를 듣는다. 이재욱이 요즘 들어 잠을 못 자는 이유도, 공부 잘하던 양도훈의 성적이 곤두박질치는 이유도 모두 자기 때문이라는 것이다. 조그만 네임 스티커에 이름을 써서 화분에 붙이고 뭔가를 빌면 그게 이루어진다고 말하는 민구, 그리고 그 힘을 이제 너를 위해 쓰고 싶다고 말하는 민구의 뜬금없는 고백을 어떻게 받아들여야 할까. 자꾸만 같은 말을 두 번 하게 만드는 아이, 말을 할 때 사람 눈을 잘 쳐다보지 않는 민구지만 데이케어센터에서 돌아온 할머니를 세심하게 챙기는 행동을 보면 심성은 착한 애 같기도 하다. “민구는 이상한 녀석인데 그런 우리 민구의 여자친구일 리는 없고, 그냥 친구 같지도 않고.”라는 말로 은서의 마음에 들어 버린 명두 삼촌까지, 어쩌다 함께 식탁에 둘러앉아 아이스크림을 까먹게 되었지만 은서는 끼지 말아야 할 데에 끼어 있는 느낌이 들지는 않는다. 어쩌면 민구에 대해 좀 더 알게 되어도 그렇게 나쁘진 않을지도.

불안, 질투, 사랑, 원망,
휘몰아치는 감정의 소용돌이 속에서 흔들리던 은서가 붙잡은 것은

지금부터는 원래 없던 사람인 것처럼 생각하고 각자 잘 살자는 말을 남긴 채 떠나간 엄마, 언제나 그 애의 모든 것이 신경 쓰이지만 정작 나에게는 관심이 없어 보이는 아이 혜주, 친구 없이 지내는 교실에서의 하루하루와 유일한 말벗인 한 살배기 동생 루비, 나를 챙겨 주는 마음이 진심인 것은 알지만 그 온기가 아직은 어색한 루비 엄마. 만만하지 않은 일상 속에서 은서가 터득하게 된 것은 상대가 모르게끔 상대방을 관찰하는 요령, 궁금한 질문들을 꾹꾹 눌러 없애는 법, 매순간 어떤 계산을 하는 자기 자신에 대한 미움과, 나를 함부로 대하는 사람들이 다쳤으면 좋겠다는 어두운 욕망이다. 민구가 내민 빈 네임 스티커에 충동적으로 두 개의 이름을 적어 건넨 뒤, 은서의 마음속을 휘도는 감정의 소용돌이는 점점 거세져 간다. 한편 그러는 사이, 새로운 관계들이 조금씩 은서의 세상 안으로 들어오기 시작한다. 속눈썹이 긴 명두 삼촌은 남다른 세심함으로 은서를 위로하고, 아이처럼 어디에나 끼고 싶어 하는 소슬덕 할머니는 귀여움을 무기로 은서를 웃게 한다. 하고 싶은 말이 있을 때는 은서의 가방에 달린 인형을 먼저 건드리곤 하지만, 때로는 놀랄 만큼 거침없이 직진하는 민구는 어느새 은서의 눈을 오래 마주볼 수 있게 된다. “엄마는 은서가 힘들지 않았으면 좋겠어.”라는 루비 엄마의 말이 이제야 은서의 마음 안에 따뜻하게 타오르기 시작한다.

“그러니까, 은서 너를 알게 된 후 나에게는
내가 좋은 사람이 아니지 않을 수도 있다는 희망이 생긴 거야.”
_괜찮지 않은 나날들을 괜찮은 마음으로 살아간다는 것

떨리는 손으로 두 개의 이름을 적었던 은서, 그러나 건네주는 은서의 얼굴이 산뜻하지 않아서 아무것도 빌 수 없었던 민구. 이로써 마음이 가진 힘에 대해 돌아보게 된 두 아이는 그동안 무겁게 짓눌러 왔던 자신들을 향한 미움으로부터 벗어나는 방법은 결국 그 힘을 동력 삼아 일어나는 것이었음을 깨닫는다. 그리고 막다른 벽 앞에서 힘차게 스스로를 구해 낸다. 경쾌한 대화와 에피소드를 중심으로 하여 가뿐한 보폭으로 전개되는 이 소설은, 그 마지막에 이르러 무방비 상태의 우리에게 또렷한 감동을 안긴다. 괜찮지 않은 나날들을 괜찮은 마음으로 살아가기 위해서 필요한 것은, 특별하고 희귀한 자원이 아니라 이상한 존재들을 이상한 힘으로 끌어안는 이상한 사랑임을, 사려 깊은 목소리로 이야기하는 작품이다.

“마음이 마음대로 되지 않는 건 자연스러운 일이지만,
산뜻하지 않음을 느낀다면 잠깐 멈춰도 좋을 것 같습니다.” _작가의 말 중에서