고통과 허무가 굳은살처럼 박인 시대
읽기라는 행위를 통해 지피는 희망의 잉걸불

뉴스를 확인할 때마다 인간성에 대한 믿음이 흔들리는 시대이다. 그런 시대에서 읽는다는 행위는 보다 더 나은 이야기를 통해 희망을 찾으려는 몸짓과 같다. 김응교 작가는 과거와 현재를 아우르는 책들을 숙독하면서 지금 우리에게 필요한 메시지를 건넨다.

저자는 버지니아 울프의 『자기만의 방』에서 화자가 ‘나’를 넘어 메리 비튼, 메리 시튼, 메리 카마이클 같은 여성들로 확장된다는 점에 집중하면서, 여성과 여성이 연대하여 새로운 세상을 만든다는 메시지를 포착한다. 괴테의 『젊은 베르터의 고뇌』에서는 애절한 사랑을 뛰어넘는 정치적인 혁명성을 읽어낸다.

저자는 당대의 작품 안에서도 시대를 초월하는 가치를 발굴한다. 김호연 작가의 『불편한 편의점』을 통해서는 따스한 이야기가 지닌 힘을 재발견하고, 김초엽 작가의 『행성어 서점』을 읽으면서 SF소설의 가능성을 이야기한다. 그러면서 작가의 의무는 판타지를 만드는 것이며 그 판타지는 현실을 보다 깊이 이해하기 위한 정교한 장치라고 강조한다.

시인이나 소설가나 예술가의 임무는 진정한 판타지를 만드는 것이다. 판타지는 희망 없는 현실에서 일탈하게 한다. 현실에서 떨어져 현실을 보면 새로운 가능성을 볼 수 있다. 이런 의미에서 판타지는 인간에게 꿈을 주고 희망을 준다.
_80쪽

책을 관통하는 부사를 하나만 꼽는다면 ‘곁으로’를 고를 수 있다. 저자는 알베르 카뮈의 『페스트』, 이청준의 「벌레 이야기」, 헤밍웨이의 『노인과 바다』를 경유하면서, 고통을 회피하지 않고 고통의 곁으로 다가가는 태도, 패배가 예정된 허무한 인생에서 의미를 놓치지 않으려는 의지를 말한다. 그 중심에는 읽기라는 행위가 있다.

첫 문장의 열한 가지 표정
시작이 두려운 이들에게 건네는 위로의 문장

김응교 작가는 첫 문장을 열한 가지 유형으로 분류한다. ‘다짜고짜 말을 거는’ 첫 문장(“거기 누구냐?” ― 『햄릿』)이 있는가 하면, 시작부터 ‘결정적 사건이 나오는’ 첫 문장(“그날 한 명이 다치고 여섯 명이 죽었다.” ― 『아몬드』)도 있다. 흔히 글을 쓸 때 첫 문장이 가장 어렵다고 한다. 김응교 작가가 모으고 분류한 첫 문장들을 읽다 보면 첫 문장에 대한 두려움이 줄어들고 이해의 폭이 넓어진다.
이 책은 첫 문장은 이렇게 써야만 한다는 당위를 제시하지 않는다. 저자는 작품 전체를 깊이 읽어낸 뒤, 모든 작품의 첫 문장은 이런 식으로 쓰일 수밖에 없었다고, 첫 문장은 작품이 완성되었을 때 비로소 제자리에 도착한 것처럼 느껴진다고 이야기한다.

읽기는 쓰기로 이어지고, 쓰기는 삶과 연결된다. 김응교 작가는 세상이라는 텍스트를 깊이 읽어내고, 두려움을 떨치며 첫 문장을 쓰기를 권한다. 그렇게 새로운 시작을 반복하는 인생이 우리를 나아가게 할 것이라고 말한다. 책을 통해 세상을 보다 깊이 이해하려는 이들에게 『첫 문장은 마지막 문장이다』는 믿음직한 책들의 목록과 함께 꾸준히 읽고 쓸 수 있는 단단한 마음을 갖도록 권한다.