하늘을 향한, 하늘을 담은 나의 삶 나의 건축

20여 년 전, 책을 내자며 출간 기획안을 가져온 이가 있었다. 고민 끝에 내가 해왔던 건축과 건축 철학에 대해 한번은 정리할 필요가 있겠다 싶어 동의했다. 출간 준비를 하며 그동안 해온 많은 자료를 정리할 수 있었다. 지인들에게 글도 받고 머릿글까지 써 두었다. 하지만 뜻하지 않은 사정으로 책 출간은 여의치 않게 됐다.

열심히 준비한 일이 무산되니 책을 펴낼 마음이 사라져버렸고, 그 자료들은 방치됐다. 글을 쓰고자 하는 마음도 일지 않아 한동안 글 쓰는 일도 회피했다. 그 후로는 간혹 피할 수 없는 원고 청탁에만 간신히 졸고를 발표했을 뿐, ‘시(詩)’와 ‘수(數)’를 조율하며 집 그리는 데에만 몰두했다.

그런데 몇 해 전 이번엔 고창 책마을해리에서 책 농사를 짓고 있는 이대건 촌장이 출판 제의를 해 왔다. 이 촌장하고는 책마을해리 설립 전부터 서로 소통하며 지내 온 막역한 사이다. 어쩔 수 없이 접었던 마음을 돌려 모아 두었던 자료를 건넸지만 간단치 않으리라 생각했다. 이 촌장은 책박사지만, 내가 펼쳐 놓은 건축 철학을 편집한다는 것은 쉽지 않을 것이라 생각하며 관망하고 있었다.

그렇게 또 몇 년이 지나갔다. 그런데 지난해 7월 어느 날 불쑥 이 촌장이 출간 기획안을 가지고 나를 찾아 왔다. 그걸 살펴보다가 다시 시동이 걸렸다. 그래서 페이스북에 간간이 써두었던 글들을 선별해 엮기 시작했다. 정리하고 보니 많이 부족했지만 어쩌겠나? 아쉬워도 이것이 내가 지구별에 와서 깜냥껏 최선을 다한 것이라고 스스로를 다독였다. 비록 넋두리 같은 글이라 할지라도 오롯이 내가 건축에 대해 꿈꾸었던 상념을 담았기 때문이다.

이 책은 20년 전에 써 두었던 비건축인 지인들이나 나와 내 작업에 대해 인쇄매체에서 다룬 글을 함께 편집해 글 내용의 시차가 상당하다. 그러나 내 건축이 아직 그곳에 있듯 그 글들도 그렇게 그대로 있는 것이라고 생각했다.

그동안 내가 해온 작업이 크게 내세울 것은 없다. 하지만 나는 늘 내 건축에 하늘을 어떻게 담아낼 것인가를 고심했다. 그렇다고 해서 하늘을 담고자 하는 나의 생각을 어느 누구에게 드러내거나 건축주에게조차 내 의도를 설득하려고 시도한 적은 없다.

하지만 건축물의 규모가 크든 작든 또 어떤 용도이든 간에, 하늘은 언제나 내 건축의 마음속 깊은 핵심 주제였다. 그것은 마치 그 건축물에 하늘을 통해 고유한 혼을 심으려는 것과 같은 것이었다. 나는 지속적으로 건축 공간에 하늘을 담고자 노력했다. 그렇게 나는 하늘을 향해 기립하거나 새의 날개처럼 솟구치고자 했고, 또 연처럼 날아올랐다. 때론 별이 가득한 하늘과 흘러가는 구름을 물 위에 담기도 했다. 나의 건축에는 하늘을 향한 지향성으로 가득하다.

이를 표현하는 데는 나의 두 가지 시각, 즉 “소요(逍遙)”와 “응시(凝視)”의 의지가 내재한다. 이는 인간 행위의 동(動)과 정(靜)에 대한 나의 생각과 행동 양태이며, 내 건축을 형성하는 텍토닉(tectonic)의 심리적 요소이다. 결국 내 모든 건축 작업은 나의 자화상이다.

올해는 대학을 졸업한 지 50년 되는 해이다. 또 개인사무실 ‘맥(MAC, MESSAGE IN ARCHITECTURE TO COSMOS)’을 설립한 지 37년, ‘칸(CAHN)’을 결성한 지도 18년이 지났다.

이 책은 잠 못 이루는 밤, 사무실에서 혹은 서재에서 끄적거렸던 운문과 산문 그리고 그림들과 나의 삶 속에 투영된 건축, 또 건축 속에 투영된 나의 삶 이야기가 나의 작품과 함께 2부로 나뉘어 구성되어 있다. 이 책을 통해 일반 대중에게 건축이라는 장르가 친근하게 받아들여지기를 희망한다. 또 건축과 삶이 하나가 될 때 ‘아가일여(我家一如)’가 완성된다는 내 건축에 대한 생각이 독자들에게 잘 전달되기를 바란다.

에필로그

나는 나의 모든 건축에서 한가지 구축 재료나 일관된 구법 또는 개성적인 조형 언어를 구사하려 하지 않는다. 아니, 오히려 그러한 재료나 통일된 조형언어를 의식적으로 경계한다.

내가 설계하는 집은 내가 사용하는 것이 아니고, 그 집을 사용할 대상을 위한 것이며, ‘나’가 아닌 ‘너’와 ‘그’에 초점을 맞추려고 하기 때문이다. 또 집과 삶이 하나가 되는 ‘아가일여(我家一如)’를 실현하고자 하는 이념을 지향하기 때문이다. 그런 가운데에도 내가 지속적으로 관심을 기울이는 것은 그 건축에 중심을 짓고 하늘을 짓고자 하는 것이다.

작가는 자신의 작업을 통해 일생 자화상을 그리다가 간다고 하는데, 나도 예외가 아니다. 하지만 적어도 나의 건축은 늘 한가지 목소리로 부르는 꾀꼬리 노래는 아닐 것이다.

혹자는 나의 건축에 중후함이 있다거나 낭만이 있다, 혹은 한국적 느낌이 난다거나 무엇인지 모를 아우라가 있다고 이야기한다. 그러나 나는 다만 새로운 자연을 짓거나 집을 사람처럼 짓고자 할 따름이며, 그저 자연을 닮고자 할 뿐이다.
자연이 어디 한가지 모습뿐이랴.