생각해 보면 나는 평생 낫을 갈며 살았던 거야. 내 남편을 데리고 나가 혼자 돌아온 반장을 향해 나는 늘 낫을 갈았거든.
--- p.11

사람의 얼굴에만 주름이 생기는 것이 아니라네. 내 머릿속에 쭈글쭈글 주름이 생겨 기억이 회로를 잃고 만 거지. ... 낫을 갈며 가슴에 돌덩이 하나를 품고 사는 인생은 나를 엉망으로 만들었던 모양이야.
--- p.13

젊은 영감이 나를 부르네. 길고 길었던 고부랑길 끝에 딸들이 웃으며 보내 주면 좋겠네. 많은 빚을 지고 가네. 고맙네.
--- p.31

“할머니, 우리 네잎클로버 알지? 말 못했는데 나도 할머니가 나한테 네잎클로버야. 우리 계속 서로가 네잎클로버 하자.”
--- p.57

그 끝에서 결국 다시 만날 할머니를 위해 나는 오늘도 네잎클로버를 꼭 쥐고 한 걸음 한 걸음 나아간다.
--- p.58

“제 이름은 몰라요. 그냥 아저씨라고 부르세요.” “띠가 무슨 띠에요?” “띠는 허리띠요.”
--- p.70

"아…, 남자 친구 한 명 소개해 줘요. 명 짧고 돈 많은 사람으로요.”
“이왕이면 잘생기고, 돈도 많아야죠. 바람둥이 말구요.”
--- p.84

할 수만 있다면 나쁜 기억은 모조리 지우고 좋은 기억만 남기는 그런 지우개가 있었으면 좋겠다.
--- p.137

어머님을 끌어안았다. 어머님은 나보다 한 뼘이나 더 큰 키에 풍채가 좋은 몸매였는데 작은 내 품에 쏙 들어오는 가볍고 왜소한 아기로 변해 있었다.
--- p.153

이젠 자신을 완전 무장해제하여 모든 걸 단순하게 생각하고, 아픈 상처는 망각하고 좋은 기억만 안고 이승을 떠나길 바라는 신의 특별한 사랑… 하지만 그게 내 어머니인 경우 인정할 수가 없으니 이를 어쩌랴.
--- p.161

새삼 어머니랑 맺은 모녀의 인연에 감사할 따름이다. 새로 태어난다고 해도, 나는 이 인연으로 다시 태어나고 싶다. 그땐 내가 어머니의 어머니가 되어 이승에서 받은 은혜를 원 없이 다 갚아 드리고 싶다.
--- p.183

나는 엄마가 소리 내어 웃는 모습을 본 기억이 별로 없다. 그런 엄마가 주간보호센터에서 ‘흥부자상’을 받았다.
--- p.208

치매로 엄마가 잃은 것도 많지만 얻은 것 또한 많다. ... 하지만 또 다른 엄마 자신을 찾았다. 노래하는 엄마, 그림 그리는 것을 좋아하는 엄마, 흥에 겨워 춤을 추는 엄마. 엄마는 이제야 비로소 온몸으로 말하고 있는 것이다. ... 그러나 그것도 얼마 지나지 않아 잊어버릴지도 모를 일이다.
--- p.211

엄마 딸이어서 다행이고, 엄마가 나의 엄마여서 너무 다행이다. 치매로 전부를 잊었다고 해도, 엄마는 나의 전부인 하나뿐인 알맹이다.