리고처럼 대답하기

리고는 나이가 많고 지혜로운 표범입니다. 오랜 시간 동물원 우리 안에서 살아왔죠. 세월은 흘렀고 감각은 무뎌졌고 리고에게 세상은 어느새 설레기보다 뭉클한 곳이 되었습니다. 리고는 많은 것을 경험했지만 자신이 아는 것이 세상의 극히 일부라는 사실도 이미 알고 있습니다. 보던 것을 다시 보게 되고, 알던 것을 다시 알게 되는 일의 반복이 곧 삶이라는 것도요. 리고는 로사가 가져오는 창살 밖 이야기와 변화에 귀를 기울입니다. 그리고 로사의 질문에 숙고합니다. 로사의 생각이 덜컥 끝맺어 버리지 않도록 질문의 공을 계속 받아 올려 줍니다. 덕분에 생각은 더 커지기도 하고 더 깊어지기도 하며 엉뚱하고 새로워지기도 합니다. 생각의 랠리가 이어지면서 생각의 묶음이 생깁니다. 생각의 묶음이 하나씩 쌓이면 생각의 길이 납니다. 그러면 생각의 길 위에서 세상과 삶을 바라볼 수도 있게 됩니다. 로사의 머릿속에서 튀어 오르던 생각의 퍼즐 조각들이 리고와 소통하는 과정을 통해 그림으로 맞춰집니다. 얼개를 갖춘 생각은 힘이 있습니다. 단순하면서도 선명합니다. 혼란스러울 때 꺼내어 보면 마음이 맑아지고 눈이 환해집니다. 이를 관점, 철학이라고 부를 수 있겠습니다.

리고와 로사처럼 생각하기

리고와 로사는 서로 다릅니다. 리고는 크고 로사는 작습니다. 리고는 늙었고 로사는 어립니다. 리고는 힘이 세고 로사는 약합니다. 리고는 갇혀 있지만 안전하고 로사는 자유롭지만 위험합니다. 같은 별, 같은 꽃, 같은 천둥소리에도 둘의 생각은 다를 수밖에 없습니다. 그렇지만 리고와 로사는 언제나 생각을 나누어 왔습니다. 생각을 나누는 동안 리고는 로사의 예민하고 섬세한 세계를 여행했고 로사는 리고의 따뜻하고 묵직한 세계를 들여다볼 수 있었습니다. 그러다 생각이 같아지기도 했고 여전히 생각이 다르기도 하지만 분명한 것은 서로의 생각을 여행하며 각자의 생각이 커졌다는 것입니다. 표범의 한 입 거리도 안 되는 생쥐와 생쥐가 범접해서는 안 되는 맹수가 이토록 아름다운 우정을 나누게 된 것은 두 세계의 경계가 허물어졌기 때문입니다. 리고와 로사는 오늘도 생각을 나누고 있을 것이고 앞으로도 둘의 생각 여행은 이어질 것입니다.

28가지의 주제에 대해 생각을 나누었던 전편 『리고와 로사가 생각 여행을 떠났다』에 이어 이번 편에서는 31개의 주제에 대한 생각들이 펼쳐집니다. 삶에 맞닿아 있지만 이해하기 어려운 관념과 개념, 사회와 관계와 힘의 문제, 예술의 본질, 자연과 생명, 물질과 우주의 영역, 문학과 시, 죽음과 이별 등 주제에도 경계가 없습니다. 모순과 반어, 유머와 논쟁, 웃음과 울음이 뒤섞여 표현에도 경계가 없습니다. 리고와 로사의 생각 여행을 함께하다 보면 우리가 매 순간 공기처럼 생각을 호흡하고 있다는 것을 알게 됩니다. 생각이 책상 앞에서 무겁게 궁리해야 하는 것이 아니라 가벼이 맛보고 즐길 수 있는 것이 됩니다. 무엇보다 생각을 더 생각하고 싶고 생각을 더 표현하며 나누고 싶어집니다.

리고와 로사처럼 살아가기

어쩌면 우리는 생각할 필요가 없는 시대를 살고 있을지도 모릅니다. 검색어만 넣으면 기계들이 정보를 찾아 요약해 주고 의견을 주고 글을 써 주고 이야기도 만들어 주니까요. 하지만 기계의 생각 또한 인간의 생각들을 모은 데이터의 조합입니다. 인간의 생각에는 논리와 지식 외에도 느낌과 감각, 감정과 상상이 모두 들어 있습니다. 그래서 전혀 논리적이지 않은 귀결에 이를 수 있고 상식 밖으로 튀어 나가 새로운 것을 만들어 낼 수도 있습니다. 말이 안 되는 생각이 감동적일 수 있고 구닥다리 생각을 받아들여 위로를 얻을 수도 있습니다. 기계의 생각은 삶을 편리하게 해 주지만 인간의 생각은 삶을 행복하게 해 줄 수 있습니다. 리고와 로사는 싸움에 이기기 위해서, 남보다 앞서가기 위해서, 더 똑똑해지기 위해서 생각하지 않습니다. 대신 생각으로 자신의 마음을 더 이해하고 상대를 더 사랑하며 세상을 더 충만하게 받아들입니다. 생각으로 긍정에 이르고 웃음을 찾습니다. 이렇게 따뜻하고 풍성한 생각 위에서 살아가며, 리고와 로사는 끝없는 생각의 여정을 이어 나갈 것입니다.