흰 벌룬 드레스에 잎사귀 패턴 망사가 풍성한, 비즈 장식이 달린 면사포와 손가락 마디만 한 부케 를 든 웨딩 데이(Wedding Day). 미희는 인형을 고정 하는 스탠드째 조심히 꺼냈다. 미희는 웨딩드레스 안으로 인형 다리를 그러쥐었는데, 인형 전체가 화 려한 부케 같았다.
--- p.22

이심은 눈앞의 전경이 기이하게 느껴졌다. 의식적으로 눈을 깜빡이던 이심은 비로소 무엇이 잘 못되었는지를 깨달았다. 봉합한 오른쪽 눈이 열리 고, 왼쪽 눈이 닫혀 있었다.
--- p.73

거의 다 됐는데, 실을 뜯어내고 이심에게 진실 을 보여줄 수 있었는데. 대상을 향한 이심의 마음이 내게 남아있다는 걸…. 이심은 꿈에서처럼 말도 안 된다는 말을 거듭했다. 상반된 양쪽 얼굴이 방금 꾼 꿈보다 비현실적으로 느껴져서였다.
--- p.75

너희는 전화기야, 너희는 자동 응답기야. 자신 은 물론 남들에게 해온 말을 주워 담기 위해 핸드폰에 불이 나도록 전화를 돌렸지만, 번호가 바뀌어 전 화조차 안 되거나 박 팀장의 이름을 듣고 무작정 끊어버리는 이들이 대부분이었다.
--- p.102

다희와 석현은 여름이 다 가기 전에 헤어졌다. 3월의 어느 새벽, 연애가 줄 수 있는 최대치의 안정 을 느꼈던 다희는 이별이 줄 수 있는 최대치의 불안 을 얻었다. 석현은 이제 다정하지 않은 타인이고, 언제든 다희의 치부를 떠벌리고 다닐 수 있었다.
--- p.108

그렇게 누워 있으면 럭키가 느꼈을 수치심과 절망감, 무력감이 답신처럼 전송되는 것 같았고 결 국은 저까지 목을 맬 것 같아서 집에 있던 넥타이와 벨트는 모두 갖다 버렸습니다. 하지만 목만 매지 않 을 뿐 뭘 먹지도 마시지도, 씻지도 않았으니 머지않 아 럭키를 따라 죽을 게 틀림없었죠.
--- p.135

정부는 국내외의 인재를 끌어모아 AI와 안드로이드 개발에 조 단위의 자본을 투자했고 근 10년 이내에 눈속임용 시민, ‘인위민’을 개발해 사회에 분포시켰다. 한국이 기술 개발에 국고를 탕진하고 결국 망할 것이라던 주변국의 예상과 달리 세간에 모습을 드러낸 인위민은 그저 그런 가짜가 아니었다
--- p.155

건전지를 꼈어. 생리를 안 해. 위시, 나 임신했나봐. 베스가 분만원으로 떠난 뒤 위시는 베스가 떠들어댄 말 속에서 헤어 나오지 못했다. 위시는 임신과 출산이라는 자연민만의 개념에 얽매어 관련 자료를 모두 서치해 학습했다.
--- p.176

아빠는 멀칭 비닐 너머로 하늘을 내다보며 가 슴을 부풀려 호흡하고, 두 팔과 다리를 비닐 밖으로 힘껏 내밀었다. 아빠의 가느다란 몸통만이 비닐 아 래 숨은 모양이 되었다. 안은 아빠의 숨소리를 양분 처럼 삼켜내며 마찬가지로 숨을 쉬었다. 호흡이 떨 리며 하얀 숨이 불안정하게, 더 오랜 잔상을 남겼 다. 안은 엄마가, 외호가 떠나던 날을, 인애마저 그 녀를 떠나던 날을 떠올렸다.