모두가 별도 지구처럼 주변에서 흔하게 볼 수 있는 마그네슘, 철과 같은 무거운 원소로 이루어져 있을 것으로 생각했거든. 이러한 이론을 ‘균일성 가설’이라고 해. 천문학자 에딩턴이 강하게 주장했던 가설이지. 페인에게 천문학자라는 새로운 꿈을 심어 주었던 그 천문학자 말이야. 그런데 에딩턴을 보고 천문학자가 된 페인은 첫 번째 연구에서부터 에딩턴의 가설을 정면으로 반박하는 충격적인 증거를 발견한 거야. 뜨겁게 달궈진 채 밝게 빛나고 있는 금속 덩어리인 줄 알았던 별이 사실은 수소와 헬륨으로 채워진 가스 덩어리였다는 것을 말이야! 페인은 별이 대체 어떻게 빛나고 있는 건지, 그 재료가 무엇인지를 처음으로 확인한 거지.
--- p.21 「별은 기체로 이루어져 있다 _ 세실리아 페인」 중에서

밝기가 변화한다는 것 자체는 겉보기 밝기만 봐도 알 수 있어. 굳이 절대 밝기로 비교할 필요가 없지. 그리고 밝기가 변하는 주기 역시 겉보기 밝기의 변화만으로도 파악할 수 있어. 이렇게 관측으로 파악한 변광 주기를 레빗의 법칙에 대입만 하면, 변광 주기에 비례해서 밝아지는 별의 실제 밝기를 알아낼 수 있는 거지! 그러면 하늘에서 보이는 겉보기 밝기와 절대 밝기를 비교해서 별까지의 거리를 쉽게 구할 수 있어. 즉 레빗의 법칙은 거리를 알지 못하는 별의 절대 밝기를 따로 구할 수 있게 해 주는 중요한 단서야.
--- p.39-40 「별과의 거리를 가늠하다 _ 헨리에타 스완 레빗」 중에서

우주가 계속해서 팽창한다면 과거의 우주는 어땠을까? 시간을 거꾸로 거슬러 올라간다면 우주는 덜 팽창했고, 지금보다 더 작은 상태였을 거야. 과거로 갈수록 우주는 더 수축된 상태일 거고. 그렇다면 언젠가 우주의 모든 물질과 에너지가 한데 모여서 더 이상 수축시킬 수 없는 시점도 있었겠지. 천문학자들은 바로 이때가 우주가 탄생한 최초의 순간, ‘빅뱅’이라는 생각을 하게 되었어. 허블이 발견한 은하들의 후퇴 현상 그리고 우주 시공간의 균일한 팽창은 바로 오늘날 우주의 탄생을 이야기하는 빅뱅 이론의 첫 단추가 되었던 거야.
--- p.59 「우주는 거대하고 끊임없이 팽창한다 _ 에드윈 허블」 중에서

치올콥스키는 미사일이 날아가는 원리를 활용하면 로켓을 우주로 날릴 수 있다고 생각했어. 미사일은 그 안에 들어 있는 연료가 타면서 뒤로 가스를 배출해. 연료가 배출되는 반대 방향으로 미사일은 빠르게 힘을 얻지. 모든 물체는 힘을 가하면 정반대 방향으로 같은 힘을 받게 된다는 ‘작용 반작용의 법칙’을 활용한 거야. 치올콥스키는 미사일처럼 기다란 통 안에 연료를 넣고 빠르게 태우면서 뒤로 에너지를 내뿜게 할 수만 있다면 충분히 빠른 속도로 힘을 얻어 하늘로 올라갈 수 있다고 생각했어. 정확하게 오늘날에도 쓰이고 있는 로켓의 가장 기본적인 원리야!
--- p.126 「우주여행의 과학적 기초를 세우다 _ 콘스탄틴 치올콥스키」 중에서

하지만 아폴로 계획에 이미 거금을 투자한 NASA와 미국 의회는 한동안 예산을 아끼려고 했어. 우주 망원경의 지름을 1.5미터로 확 줄여 버리려 했지. 로먼은 여기저기를 바쁘게 오가며 여러 과학자와 엔지니어, 의원들을 설득했어. 결국 허블 우주 망원경에 들어갈 거울의 지름을 2.5미터로 정하기로 타협을 봤지. 당시 의회에서 로먼은 이렇게 이야기했다고 해.
“모든 미국인이 하룻밤 영화관에서 쓸 돈만 낸다면, 미국인 모두가 15년간 환상적인 발견을 볼 수 있을 겁니다.”
하지만 로먼의 당찬 약속은 틀렸어. 허블 우주 망원경은 15년이 아니라 30년 넘도록 놀라운 발견을 계속 보여 주고 있으니까 말이야.