시인 마흔 해 살고 나니 나무에 제일 미안하다
내가 쓴 천 수백여 편의 시를 받아준 순백의 종이가
모두 나무서 왔다고 생각하니 내 죄가 무겁다
가지를 키우던 몸을, 잎 달고 꽃 피우던 그 가지까지 쳐내
삶고 끓여 만든 귀한 종이에 시를 고이 받아낸 일보다
쓰다 버리고 그래서 박박 찢어버린 종이가 더 많았으니
이를 어쩌랴, 열매 달아주듯 그 열매에 씨앗 품어주듯
달콤하고 향기롭고 빛나는 시를 달아주지 못했구나
거기다 욕심 많게 열네 권의 시집을 낸 죄는 더 크다
팔리지 않아 한 번 펼쳐지지 않고 폐지 분쇄기에서
갈기갈기 찢겨 버려진 종이를 생각하면 등골이 오싹해진다
내 죄 내가 알기에 알아서 벌을 받으라고 하면
나는 폐지 줍는 등 굽은 노인이 되어 살아야겠다
온종일 거리 곳곳에 버려진 폐지를 줍다 손가락이 곱고
손이 몽당연필처럼 닳아지도록 혹독한 벌 받고 싶다
손수레 한 대 끌고 나가 폐지 보면 절하며 주워 담으며
그 수레에 폐지로 삼층탑 오층탑을 쌓아야겠다
폐지로 천 탑 만 탑 쌓아 나무들의 극락왕생을 빌고 싶다
폐지에 절하다가 허리가 꺾어져 이마가 땅에 닿을 때까지
시인으로 살다가는 죗값 받아야 할 것 같다
쉬는 날은 나무 앞에서 종아리 걷고 나무 회초리를 맞아가며
잘못을 빌며 이승에서 지은 죄 이승서 다 갚고
세상 떠나 다시 산다면 바람 세찬 언덕의 나무로 서 있고 싶다.

시인으로 사십 년을 살아온 시인의 자기 고백성사다. 시인 마흔 해 살고 나니 무엇보다 나무에 제일 미안하다고. 프랑스 시인 말라르메는 시인으로 삶의 핵심을 백지의 공포라 했다. 시인으로 사는 삶의 어려움을 백지 볼 때마다 공포로 느낀다 했으니. 우린 너무 종이를 함부로 대한 게 아닌가. 절제 없이 쓰다 버린 것이 아닌지. 이때의 백지란 일차적으로 원고지를 말하지만. 다음은 우리 삶의 시간을 의미할 것이다. 그러니 이 두 겹 백지에 대한 공포를 동시에 짐 지고 사는 게 시인의 삶 아닌가.

시인은 이제 남은 생을 폐지 줍는 등 굽은 노인 되어 살겠다 한다. 손수레 끌고 폐지에 절하여 모셔 삼층탑 오층탑을 쌓아야겠다 했다. 절하다 허리가 꺾어져 이마 땅에 닿을 때까지 죗값을 받겠다 했으니. 아, 이 세상을 떠나 다시 산다면 바람 세찬 언덕 나무로 서 있고 싶다 하였으니. 그리하여 그 나무의 온몸으로 이 세상 풍파를 조금이나 막고자 함이겠다. 그 나무 울창한 줄기 드리워 그늘로 온 마을 사람들 품어 지켜주기 위함이겠다. 그러니 진정한 고백성사는 시가 되었다. 그렇다. 이 세상의 시는 다 고백성사다.