어느 것 하나 평범치 않은 불온의 흔적.

왕따, 할복자살, 비행 청소년. 열여섯에 맞이한 야쿠자 두목과의 결혼, 호스티스 생활을 하며 전전한 밑바닥 인생. 세상을 원망했고, 심지어 자신을 이끌어 주지 못한 부모를 구타하며 아무렇게나 살던 여자... 마치 연출된 드라마처럼 섬뜩한 음지의 삶을 껴안고, 그러나 이제 자신의 삶을 찾아 살고 있는 저자는 아픈 과거를 담담하게 고백한다. 나는 이랬었노라고.

어려움을 딛고 꿋꿋이 일어선 사람들의 이야기. 파란만장한 삶 속에서도 용기 있는 삶을 산 사람들의 이야기는 어렵지 않게 베스트셀러를 예감한다. 이런 류의 자전 에세이가 세간의 눈길을 모으는 것은 삶의 무게에 짓눌려 버겁게 살아가는 사람들에게 희망의 증거가 되기 때문일 게다. 인생은 한 번 꼬이기 시작하면 겉잡을 수 없이 꼬여만 간다. 어차피 한 번 망가진 거 더 나아질 것도 없지 않은가, 이 순간 자포자기의 심정은 상황을 더욱 악화시킨다. 잘못된 길에서 회한과 함께 돌아서려 할 땐 최초의 몇 배 이상 강력한 의지가 필요하다. 많은 사람들은 고개를 꺾고 혹은 주저앉아 되뇌이는 것. 이것이 내 운명일까? 그러다가도 운명이라 믿어온 것들을 이겨낸 사람을 만나면, 반갑고 대견하고 위안이 된다. 아주 작은 희망, 바로 매혹의 다른 모습이기도 하다.

사실 중학교 중퇴의 학력에, 갈 때까지 다 갔던 그녀가 일본 최고의 시험인 사법고시에 합격해 변호사가 되었다는 인생스토리는 거의 허황된 것처럼 들리기도 한다. 그러나 고통과 절망으로 얼룩진 삶 속에서 그녀는 자신의 존재를 찾기 위해 사법시험에 도전을 했고, 우리에게 가능성이라는 희망의 한 단면을 보여준다. 이렇게 살아온 나도 있어. 그러니까 당신도 살아... 포기하며 안돼!

환하고 아름답게만 보이던 세상이 문득 왕따라는 이름으로 가혹하게 다가왔을 때, 14세의 소녀는 지옥을 경험하고 목숨을 버리려 한다.

"지금까지 내 인생에서 그 때보다 더 힘들고, 고통스러운 적은 없었어요. 객관적으로 보면 조직세계에서의 생활이 더 밑바닥이고, 더 힘든 생활이었을 텐데 내겐 그 시절이 훨씬 고통스런 기억으로 남아있어요."

그녀는 감수성 어린 시절 학교라는 공간에서 받은 냉대를 아직도 잊지 못한다. 자신을 왕따 시킨 아이들에 대한 원망으로 할복자살을 했던 소녀. 그러나 부메랑처럼 돌아온 것은 "왜 넌 제대로 죽지도 못했니?"라는 가혹한 반응뿐이었다. 그녀를 진정으로 이해하지 못한 가족들은 그녀를 정신과 치료에 맡긴다.

그저 평범했던 한 소녀. 그러나 세상은 대리석처럼 반들거리지만 차갑고, 아주 사소한 곳에서 삐끗거린 순간, 소녀는 바삭거리는 빵껍질처럼 부서져 버린다. 세상을 원망하고 비행의 길로 찾아든 건 그곳에서라도 친구를 만나고 싶기 때문이다.

다행히 운명은 끝까지 그녀를 배신하지 않았다. 진정으로 자신을 이해해 준 어른을 만난 것이다. 우연히 만난 아버지의 친구는 그녀의 망가진 생활을 보고, 따끔하게 충고한다. "분명히, 네가 길을 잘못 든게 네 탓만은 아니라는 건 나도 인정한다. 부모도, 주위 사람들도 제대로 대처해 주지 못했겠지. 그렇다고 언제까지 그렇게 너를 내버리고 살래? 다시 일어서려고 하지 않는 건 분명히 네 탓이야. 대체 언제까지 엄살을 떨고 있을 거냐." 그 몇 마디의 말에는 그녀에 대한 진정한 이해가 담겨 있었다. 이제 그녀는 얼음여왕에게 사로잡힌 청년의 눈에서 유리조각이 떨어져 나가듯, 비로소 불온한 마법의 주술에서 깨어난다.

"심하게 마음 고생을 했구나. 나도 그 입장이었다면 정말 억울하고 분했을 거야." 타인과 공감하지 못하는 자가 어떻게 타인을 꾸짖고 힐책할 수 있을까. 수만 개의 가시를 통과한 경험을 이해하지 못하면서 타인을 가르치고, 훈계한다는 건 어줍잖은 참견이요, 잔소리일 뿐이다. 그녀는 눈물을 흘리고, 그의 가르침을 받아들인다. 그녀는 그렇게 해서 세상 속으로 한 발 내딛는다. 결국 운명을 개척해 낸 미쓰요의 용기에 찬탄하면서도 못내 아쉬움이 남는다. 어른이 부재한 사회가 새삼스러운 것도 아니지만 왜 간절하게 도움을 필요로 하는 어린 소녀를 아무도 잡아주지 못했을까 안타깝기만 하다.

이제 변호사가 되어 자신처럼 비행의 길로 빠져드는 청소년들을 위해 일하고 있는 미쓰요는 "꿈이 뭐냐"는 질문에 담담하게 말한다. "저에게 그런 거창한 게 있을 턱이 있나요. 하루하루를 그저 열심히 살뿐이지요."

그러나 우리는 안다. 그녀의 몸에 새겨진 어두웠던 시절의 문신, 할복의 흔적으로 남은 깊은 상처들은 더 이상 흉이 아니라고. 그 상처의 깊이만큼이나 놀라운 희망의 씨앗이 가득 담겨 있더라고. 맑게 빛나는 그녀의 눈망울이 작은 입술을 달싹거리게 한다. 그래 나도 살고 있어. 그러니까 당신도 살아!