리안은 로즈메리를 키운 적이 있었다.
--- 첫 문장

최선을 다했냐고 물으면 대답할 말이 궁색했다. 에둘러 말하는 법을 능숙하게 익히지 못한 탓에 머뭇거리다가 겨우 한마디나 꺼내 놓을까. 그리워한다고. 초록별에도 파도치는 해변이 있을 테고 로즈메리는 이슬이 맺히듯 꽃을 피워 향기를 퍼트리겠지. 강아지나 고양이처럼 마중 나오지 못할 테니 다시 보려면 그 향기를 좇아 먼바다를 항해해야 할 것이다.
---「홈 가드닝 블루」 중에서

나니, 가 일본어로 무엇, 을 뜻한다는 걸 학창 시절부터 알고 있었다. 친구들이 편하게 부르는 이름이 그것이었고, 나니나니 붙여 부르기라도 하면 애정의 높이만큼 말꼬리가 올라간다고 믿었다. 그때 친구들 중 연락이 되는 사람은 아무도 없었다. 새삼 낯선 사람에게 그렇게 불리고 싶지 않았지만 이제 와 따뜻할 난에 빛날 희라고 해명하기도 어색했다. 어영부영하는 사이에 그녀의 호칭은 님이 빠진 나니로 굳어졌다.
---「폭염주의보」 중에서

옆자리에 앉은 엄마는 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 나는 엄마 손을, 내 손바닥 위에 올려놓았다. 부드러운 피부가 자랑이었던 손등이 거칠해졌다. 손을 쥐었다. 척추가 비뚤어질까 봐 엄마는 집에서도 브래지어를 벗지 못했다. 도로 손을 폈다. 그렇게 몇 번이나 손을 쥐었다 펴도 엄마는 잠에서 깨지 않았다.
---「바람직한 해」 중에서

막 피기 시작한 벚꽃이 보이는 담장 아래에서 나는 입을 벌렸다. 웃음 대신 바람 빠진 풍선처럼 픽픽거리는 숨만 새어 나왔다. 손을 오므렸다. 큐티클이 자라고 거스러미가 일어난 손가락이 지저분해 보였다. 젤 네일에 사용하는 자외선램프 때문에 흑색종이 생긴다는 기사를 떠올리며 손톱 끝을 퉁겼다. 월요일까지 참았다가, 틱, 체크무늬 스티커를, 틱, 붙이고 일요일에, 틱, 떼어 버리자.
---「멍게 부케 폴리시」 중에서

여자는 사투리를 쓰지 않았다. 남자는 말을 하지 않으니 억양을 확인할 기회가 없었다. 대화의 내용은 끓는 기름 같은데 어조는 말린 북어처럼 건조했다. 범상치 않은 화제에 기가 죽었다. 세 걸음이면 닿을 곳에 있는 그들이 마치 바다 너머에 있는 양 멀게 느껴졌다.
---「쓰나미 오는 날」 중에서

이따금 그날의 기억이 선명하게 떠오른다. 언어로 인지하지 못하는 감각을 작은 몸에 넘치게 채우던 나이였다.
---「골든컵」 중에서

따라 해보세요. 의사가 말했다. 나는 멋진 사람이다, 나는 행복해질 수 있다. 항암 치료가 끝나고 첫 진료일이었다. 20년 전쯤 유행한 영화나 드라마를 흉내 낸 것 같은 제스처에 진경은 어이가 없었다. 유방암은 발병 후 생존율이 가장 높은 암이라고, 림프절 전이가 되지 않았으니 걱정할 것 하나도 없다고 해서 주위에 그대로 이야기했다가 독하다는 소리까지 들었건만 무슨 짓인가 싶었다.
---「좋은 사람」 중에서

밤에 갑자기 민욱이 전화했을 때는 아버지라도 쓰러진 줄 알았다. 전화를 걸기 전에 메시지부터 보내는 건 우리 가족의 불문율이다. 특히 밤중에 전화가 오면 친한 친구라도 가슴이 벌렁거렸다. 불문율이 흉터처럼 몸에 새겨진 시기가 언제인지, 누구 때문인지 모두 알고 있었지만 당시에는 아무도 막을 수 없었다.