철학은 ‘놀람’에서 시작된다는 말이 있지만 시는 ‘설렘’에서 시작된다고 말할 수 있다. 개인적으로는 놀람과 설렘 사이에 그렇게 먼 거리가 있다고는 생각하지 않는다. 놀람은 설렘을 불러일으키고 설렘이 놀람을 동반하는 것은 ‘살아 있는’ 존재라면 경험적으로 느껴본 적이 있거나 또는 느끼면서 살기 때문이다. 하지만 놀람이나 설렘은 곧잘 일상에 가려지기도 하고 국가나 자본이 기획하는 ‘충격과 공포’에 의해 일그러지기도 한다. 일테면 ‘4대강 사업’ 같은 국가의 정책이나 자본이 주장하는 혁신 같은 것들은 우리들을 비상하게 긴장시켜서 놀람이나 설렘이 아니라 우울과 스트레스를 준다. 그리고 그것은 각자도생이라는 탐욕으로 우리를 이르게도 한다. 역사를 돌아보면, 이게 우리가 사는 근대 자본주의 사회의 속성이었다. 그럼에도 불구하고 놀람과 설렘이라는 생명 본연의 현상은 현실의 고통과 억압에 짓눌려 있는 와중에도 ‘봄볕’이 부르면 언제고 새싹을 내밀 힘을 간직한다. 중요한 것은 이 놀람과 설렘을 우리 자신이 믿는 일인데, 문제는 우리에게 지금 ‘봄볕’이 있느냐는 점이다.
---「놀람과 설렘」 중에서

인공지능이 이제 글도 쓰고 그림도 그린다며 경악하는 사람들이 적잖고 어떤 이들은 인공지능을 통한 새로운 예술이 가능하게 됐다면서 ‘적응’을 말하고 있지만 내가 보기에는 예술에 대한 이만한 헛소리도 드물 것이다. 그리고 장대익의 말마따나 이런 헛소리들은 죄다 인공지능의 먹잇감이 될 것이다. 결국 지능적인 존재인 인간의 헛소리들과 인공지능의 헛소리가 서로를 부추기고 서로를 필요로 하는지도 모른다. 하지만 예술은 인간의 지능 문제도 아니고 기술 문제도 아니다. 심지어 미디어 기술을 기반으로 한 예술 분야에서도 단지 기술을 이용하는 것을 넘어 “존재의 구역 속으로” 들어가지 않는다면 예술이 아니라 단지 문화 상품에 지나지 않을 것이다. 예술은 인간으로 하여금 어떤 어둠 속으로 들어가게 한다. 어둠에서 솟아오르지 않는 밝음이란 기술이 만든 조명일 뿐이다. 심지어 태양도 우주라는 어둠에서 솟아난 것이다.
---「인공지능이 예술을 창작한다고?」중에서

문학에서 새로움이 강조되는 것은 전혀 이상한 일이 아니다. 문학이야말로 구습을 깨고 나아갈 수 있는 적임자기도 하며 또 문학에게는 그래야 할 책무가 있기 때문이다. 그것은 아마도 문학이 언어를 통해 존재하기 때문이며 우리는 언어로 세계를 인식하고 사고하고 판단하고 상상하기 때문일 것이다. 우리가 심각하게 생각해야 할 것은 문학이 언어를 ‘다루는’ 게 아니라는 점이다. 문학이 언어 위에 군림하는 것 같은 이런 상투적인 인식이 그동안 문학의 허위와 자기 낭만을 부추겼는지도 모른다. 문학은 언어를 다루고, 조정하고, 개발하고, 가치를 부여하는 게 아니다. 반대로 문학은 언어에 의해 간신히 성립하고, 언어의 존중을 통해 빛나며, 언어 앞에서 아뜩한 한계를 경험한다. 즉 문학은 자기 언어의 유한성을 깨달아야 그나마 가능해진다. 하지만 현실이 그렇게 전개된 것 같지는 않다. 도리어 문학은 언어 위에 군림하며 통제하고, 언어를 이용하면서 자신의 ‘새로움’을 뽐내왔다.
---「스스로 새로워지지 않는다면」중에서

마이크를 들자 커져 버린 목소리처럼 테크놀로지가 양산한 정보와 다름없는 언어 또한 “우리가 언어의 형성자이자 지배자인 척 거드름”을 피운 그간 역사의 결과일 것이다. 반면에 기성 서정시의 경우, 규범이나 도덕이 역사적이고 문화적인 것이라는 진실을 도외시한 채 낡은 규범과 정서를 강조하면서 언어의 경직화에 보탬을 주고 있는 것은 아닐까? 어떻게 보면, 둘 다 대화를 잃어버린 언어들이다. 우리가 쓰는 언어라는 것이 진리의 사태에 동참하는 것이 아니라 테크놀로지의 언어를 포집해 사용하고 있는 것이라면 우리가 돌아가야 할 길은 나온 셈이다. 인공지능 프로그램이나 고성능 디지털카메라에 기대려는 문학적 시도들에 맞서 자기 자신과의 대화를 회복하는 것이다. 이것은 개인 수양의 문제가 아니라 파편화에 맞선 생태주의적 시도이기도 하고 우리가 살고 있는 현실을 넘어서는 실천의 일보이기도 하다. 우리에게 부족한 것은 자기 자신과의 대화이다.
---「자신과의 대화로서의 소통」중에서

“우리에게 희망이 있는가?” 이 물음은 오늘날에도, 아니 오늘날에 더욱 유효하다. ‘코로나19’로 인한 고통도 고통이지만, 국가와 자본이 가고자 하는 이후의 시간이 우리를 더욱 암울하게 하기 때문이다. 물론 우리에게 이론이 없는 것은 아니다. 도리어 이론 과잉 시대에 살고 있지만 민중-되기와 관계없는 서재와 포럼의 이론은 우리를 놀라게[驚異] 하지 않는다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 지독한 ‘고생’일지도 모르겠다. 우리에게 ‘뉴노멀’이 있어야 한다면, 그것은 고생스러운 ‘민중-되기’를 통한 새로운 사상을 만들어낼 때 가능할 것이다. 그리고 ‘민중-되기’의 과정에서 우리는 새로운 시간, 다시 개벽의 시간을 살게 될지도 모른다. 씨알을 씨알이게 하는 일, 씨알을 쭉정이로부터 분간하는 일은 씨알이 더욱 번성하게 하는 실천에 달려 있다. 이 실천은 씨알이 날아와 싹이 틀 수 있도록 밭을 일구는 일일 텐데, 지금 당장 우리에게 필요한 유무상자는 무엇이며 보국안민은 어떻게 가능할까?
---「코로나가 묻고 있다」중에서

그렇다면 우리에게 남은 길은 없는 것일까. 어쩌면 길은 사라진 것이 아니라 우리의 탐욕에게 감금되어 있는지도 모른다. 만일 그렇다면 탐욕을 걷어내는 만큼 길은 드러날 텐데, 탐욕이 무거운지 지레 주저앉는다. 주저앉을 바에 기왕이면 문화적인 포즈까지 걸치면 ‘있어’ 보이기까지 한다. (이래서 모든 문화가 상품이 되었다.) 하지만 탐욕을 걷어내는 일은 금욕적 절제만으로는 어렵다. 그것은 김수영의 “욕망이여 입을 열어라 그 속에서/ 사랑을 발견하겠다”는 담대한 발상처럼 우리 안에 봄볕이 자라는 기쁨을 반복적으로 경험하는 일을 필요로 한다. 무엇보다 놀람과 설렘은 살아 있는 목숨에 대한 동경과 경외의 감정 없이는 불가능하다. 그리고 이 감정의 충만이 새싹을 가리는 욕망의 잔칫상을 뒤엎는 실천을 부르기도 한다.
---「놀람과 설렘」중에서

미국의 자연주의 작가 헨리 베스턴은 “인간의 경험에서 밤을 제외하면, 인류의 모험에 깊이를 더해주는 종교적 감정과 시적 분위기도 사라진다”며 “밤을 경외하고 밤에 대한 천박한 두려움에서 벗어나는 법을 배우라” 했다. 우리가 밤을 미워하고 천박하게 두려워하는 사태는 세상이 전깃불로 뒤덮이고 난 이후에 극심해졌는지도 모른다. 서울 같은 제국적인 대도시는 이미 밤을 식민화시켜버린 지 오래 되었다. 지구의 그림자인 밤을 지우는 대신 곳곳에 인위적인 어둠을 만들고, 그 속에서 온갖 비리와 협잡과 음탕을 번식시켰다. 다르게 말하면, 밤에 대한 건강한 두려움 자체를 잃어버려서 이리 된지도 모르겠다. 인간이 자연에 대한 건강한 두려움을 잃어버리면 어떻게 되는지는 곳곳에서 때를 가릴 것 없이 목격한바 그대로다.
---「빼앗긴 밤에도 별이 빛날까」중에서

기왕의 규범과 척도는 유명무실해졌고 새로운 규범과 척도는 아직 세워지지 않았다. 사실 진영 논리나 팬덤 현상은 이런 사태의 원인이 아니라 결과일 것이다. 그리고 이것은 각자의 말만 앞세우거나, 큰소리로 우기거나, 말해놓고도 안 했다고 잡아떼거나, 법정에서 보자는 협박으로 나타난다. 이렇게 언어가 제 변호와 이익을 위해서 존재하는 한 현실은 암울하기만 한데, 221시간 만에 살아 돌아온 아연 광산 노동자들이 우리에게 믿음과 과제를 동시에 던져준 것만 같다. ‘함께’ 있으면 살 수 있다는 간단한 진리와 그렇게 하지 않으면 안 될 ‘죽을 고비’에 우리 모두 빠져 있다는 진실을 말이다.

‘죽을 고비’는 피해 가서 될 일이 아니다. 그것을 ‘함께’ 살지 않으면 참사는 언제든 되돌아온다. 이 일에 정치는 직접적 역할을 할 수 있으며, 문학에게는 언어의 건강을 회복시켜야 할 책무가 있다. 오늘날 이만한 문학의 정치가 있을 수 없다.
---「‘죽을’ 고비를 ‘함께’ 살기」중에서

김수영이 4·19혁명의 뿌리를 동학농민혁명에서 찾지 못한 것은 사실이지만, 그것은 그가 살아본 당대의 혁명에 미쳐 날뛰느라 그랬을지도 모르고, 혁명의 퇴행에 예민한 반응을 보이느라 숙고가 부족해서일지도 모른다. 하지만 그는 그 와중에 쿠바 혁명을 다룬 라이트 밀즈의 『들어라 양키들아』를 읽고 독후감을 남기기도 했다. 한 개인에게 모든 것을 감당케 하는 것 자체가 애초부터 있을 수 없는 일이라고 한다면, 후세의 입장에서 봤을 때 신동엽과 김수영은 각자 다른 정신적, 문학적 유산을 우리에게 남겼다. 신동엽은 과거로 돌아가 미래를 찾으려 했는데 비해, 김수영 또한 과거를 돌아봤지만, 대체로 인식의 외연을 넓혀 미래를 상상했다. 즉 김수영의 역사 인식은 자신이 살아본 혁명을 통해 미래로 나아가는 것이었다. 새삼 돌아보면 신동엽과 김수영에게 공통적으로 발견되는 것도 바로 ‘꺾이지 않는 마음’이다.