작가와 시인들은 종종 소재를 찾거나 책을 쓸 목적으로 의미 있는 여행을 떠나곤 한다. 이 책에서 독자들은 그런 카테고리에 맞아떨어지는 다양한 사례를 만나게 될 것이다. 역시나 곧 알게 되겠지만, 작가들의 오디세이가 의도치 않게 훗날의 작품들에 영향을 미치는 사례도 빈번하다. 어떤 경우 이 여정은 작가의 창작활동을 완전히 바꿔놓고, 또 어떤 경우 한 사람을 작가로 바꿔놓는 직접적인 계기가 되기도 한다.
---「들어가며」중에서

1867년 7월 4일 앨리스 리델이 《이상한 나라의 앨리스》의 첫 증정본을 받게 된 지 2년이 흐른 후, 캐롤과 그의 친구이면서 옥스퍼드 동료 교수인 신학자 헨리 리든은 여름방학 동안 함께 러시아에 가기로 의기투합했다. (중략) 그러나 두 학자의 생각을 다시 바꿔놓은 곳은 8월 2일 열차를 타고 도착한 그다음 목적지인 모스크바였다. 캐롤은 모스크바에서의 첫날을 묘사하면서 이 도시가 “어질어질한 소용돌이”라고 한 마디로 압축했고, 정상적인 원근법을 뒤틀어놓는다며 이렇게 썼다.
---「루이스 캐롤, 러시아에서 또 하나의 이상한 나라를 발견하다」중에서

호킹은 그로부터 몇 년 후에 쓴 회고록에서, 빙하 위를 둘러보다가 “크레바스를 피하려고 에둘러 돌아가던 와중에” 도일이 홈즈를 처리할 방법을 떠올렸다고 회상했다. 작가는 아마도 여행 도중 “나는 홈즈를 죽여 버리려고 해. 그렇게 하지 않으면 홈즈가 나를 죽이게 생겼어.”라고 말했으리라. 팬이었던 벤슨은 이 아이디어를 듣고 질겁했고 최선을 다해 만류했지만, 한편으론 대체 어떻게 홈즈를 끝내려 하는지 궁금하기도 했다. 도일이 실은 아직 잘 모르겠다고 털어놓자, 호킹은 자신들이 조심조심 피해 가던 빙하 크레바스 같은 곳에 홈즈가 떨어져 죽게 만드는 것은 어떠냐고 제안했다. 보아하니 도일은 빙그레 웃으며 그 의견에 동의한 모양이다.
---「아서 코난 도일 경, 셜록 홈즈를 묻기에 완벽한 장소를 발견하다」중에서

멀미를 피하려고 객실에 틀어박혀 있던 괴테에게 희곡 《토르콰토 타소》의 첫 2막을 수정하기 시작할 정도의 힘과 영감은 남아 있었다.

시칠리아에는 고고학과 지질학, 그리고 요리에 관련한 흥미를 돋울 수 있는 더 많은 장소들이 존재했다. 괴테는 특히 시칠리아 상추의 품질에 반한 나머지 상추에서 우유 맛이 난다고 우겼다. 괴테와 크나이프는 1669년 카타니아를 거의 파괴한 용암류를 조사하고 생기 넘치는 몬테 로소의 분화구 주변을 어슬렁거리다가, 좀 더 불안정한 에트나 화산에는 오르지 말라는 경고를 들었다. 시칠리아에서도 괴테는 알레산드로 칼리오스트로의 보잘것없는 인맥들을 만나보려 했다. 그 시대 가장 악명 높은 협잡꾼 중 하나였던 칼리오스트로의 음란한 장난과 표리부동한 능력은 괴테의 손에 발굴되어 《파우스트》의 악마 메피스토펠레스가 되었다.