재킷과 넥타이 차림을 한 225명 정도의 학부생들이 20세기 혁명을 이끈 한 교수의 강연을 듣기 위해 완만한 경사 길을 따라 줄지어 강의실로 내려갔다. 5개월 전, 제임스 듀이 왓슨 교수는 그가 24세 때 밝혀낸 DNA의 구조 해독에 대한 공로로 프랜시스 크릭과 함께 스톡홀름에서 노벨상을 받았다. 왓슨은 이 발견을 “생명의 비밀”이라고 불렀다. 겸손하진 않았지만 틀린 말도 아니었다. 왓슨과 크릭의 이중나선 구조는 지구 생명체의 발달을 설명한 다윈, 멘델과 함께 그들을 즉시 위인의 반열에 올려놓았고, 현대 유전학의 치열한 질주가 시작되었음을 세상에 알렸다.
--- 「1장 디비니티 애비뉴에서의 깨달음」 중에서

브룩과 과학 사이의 선택은 낸시에게 불가능한 것으로 보였다. ‘선택’이라는 단어조차 그녀가 느끼는 것보다 훨씬 더 많은 자유를 뜻했다. 낸시는 아이도 낳아야 했고, 집 밖에서 중요한 성과도 내야 했다. 그녀는 두 가지 일을 어떻게 할 수 있는지 알지 못했다. 그것도 동시에, 과학계에서 말이다. 낸시가 하버드에서 본 과학자들은 거의 모두 남성이었고 때를 가리지 않고 일했다. 아내와 아이들이 저녁이나 주말에 가끔 들러 인사할 정도였다. 그래서 낸시는 자신에게 새로운 기한을 제시했다. 육아에 전념해야 하는 서른 살이 될 때까지는 노벨상을 받을 만한 실험을 하기로 한 것이다.
--- 「2장 선택」 중에서

낸시는 다른 남녀 대학원생 및 박사 후 연구원들과 함께 큰 기숙사에서 생활했다. 토요일 밤에는 보통 남성인 선배 과학자들의 집에서 저녁을 먹었다. 아내들은 푸짐한 식사를 준비했고, 식사가 끝나면 일어나 식탁을 치우고 과학자들이 이야기를 나누게 했다. 낸시는 대개 유일한 여성 과학자였기 때문에 어떻게 처신해야 할지 모르는 왈가닥이 된 기분을 느꼈다. 낸시는 그 여성들이 자신을 고상한 척하는 사람으로 생각하는 것을 원치 않았지만, 과학 이야기에 계속 끼고 싶었고 남자들과 떨어지면 흥미로운 아이디어나 소식을 놓칠 거란 걸 알고 있었다. 그녀는 전략적으로 한 그룹이나 다른 그룹의 가장자리에 앉아 여성들과 이야기하면서 남성들의 이야기에 귀를 기울이려고 노력했다.
--- 「5장 벙타운 로드」 중에서

그러나 가장 흔하게 보고된 문제는 성폭행이나 불법으로 규정한 계급 차별이 아니었다. 메리는 이러한 문제를 “자질구레한 성차별”이라고 불렀는데, 여성에 대한 무시가 너무 사소해서 그러한 문제는 따로 “조치할 만한” 것이 아니었기 때문이었다. 메리는 1974년 미국대학여성협회에서 발표한 자료에 “대부분은 너무 작은 사건들이어서 항의는커녕 문제로 인식되지도 않을 수 있다”라고 썼다. 받지 못한 세미나와 회의 초대장, 타이핑되지 않은 자료, 여학생의 이름을 익히기를 거부하거나 여성이 종신 재직권을 얻으면 그녀의 삶을 아주 비참하게 만들어 그만두게 하겠다고 맹세한 교수 등이 그 예였다. “여성의 연구는 실수이며, 적절히 인정받지 못하고, 검토되지 않고, 응답받지 못하고, 발표되지 않았다. 여성의 의견은 요청되지 않았다.”
--- 「10장 페미니스트에게 가장 좋은 집」 중에서

10년 동안 낸시는 MIT에서 겪은 문제의 근원이 5층에 있다고 생각했었다. 하지만 문제들은 그녀를 따라다녔다. 아이디어와 공을 둘러싼 갈등은 종신 재직권의 획득 여부나 학과 내 평판을 넘어 더 광범위한 영향을 미쳤다. 과학자의 발견은 곧 돈이자 해당 분야에서의 명성이기도 했다. 낸시는 누가 공을 인정받느냐 또는 가져가느냐가 어떤 연구 보조금을 지원받을지, 어떤 강연에 초대받을지, 어떤 회사에서 입사 제안을 받을지 또는 어떤 회사를 설립할지에 영향을 줄 수 있음을 알았다. 논문에서 처음으로 중요한 성과를 인정받은 사람은 다음 논문에서도 인용될 수 있었다. 낸시의 발견은 그녀에게만 속한 것 아닌 것 같았다. 그 발견은 모두가 가져갈 수 있었다.
--- 「12장 켄달 스퀘어」 중에서

낸시는 마지막으로 남은 대학원생들이 저녁을 먹으러 나가고 암센터가 조용해지는 밤까지 기다렸다가 마스터키를 이용해 2층에 있는 연구실로 슬며시 들어갔다. 아무도 그녀를 볼 수 없도록 불은 꺼진 채로 놔두었다. 그리고는 기듯이 몸을 낮춘 뒤 줄자를 꺼내 방의 크기를 재기 시작했다. 2층에 있는 방을 모두 측정한 다음에는 3층으로 옮겨 갔고, 그렇게 다음 몇 주간 건물에 있는 모든 실험실과 사무실과 장비실의 크기를 측정했다. 낸시의 직감이 옳았다. 리처드는 틀렸다. 심지어 하급 교수 ─ 남자 ─ 도 그녀가 가진 공간의 거의 2배에 해당하는 공간을 확보하고 있었다. 리처드의 공간은 4배나 더 넓었다. 암센터의 모든 이가 낸시보다 더 넓은 공간을 차지하고 있었다.
--- 「16장 28㎡」 중에서

버지노는 여성들의 이야기를 차례로 들으면서 이와 같은 갑작스러운 명쾌함을 느꼈다. 그 느낌이 너무 강해 나중에 그는 이를 종교적 경험이라고까지 표현했다. 이과대학 학장으로서 모든 교수진과 그들이 직면한 어려움을 아는 것이 그의 일이었기 때문에, 이 여성들과 여성들이 하는 이야기 중 일부는 그에게 낯설지 않았다. 그들 중 누구라도 봄에 낸시가 그랬듯이 개인적으로 그를 찾아왔다면, 그는 그들의 불만을 학과, 상황 또는 관계의 특수성, 예산 분쟁이나 내부 정치로 설명했을 것이다. 하지만 지금 그의 앞에는 6명의 여성과 16명의 서명이 담긴 편지가 놓여 있었다. 여성들이 한자리에 모인 것을 보고 그들의 일관되게 불행한 이야기를 들으면서 그는 별안간 큰 문제가 있다는 것을 깨달았다. 이것은 단순히 연구 공간이나 강의에 관한 문제가 아니라 패턴이었다. 시스템의 문제였다. 이 여성들은 까다롭지 않았다. 그는 그들이 어려운 조건 속에서 얼마나 많은 것을 이뤄 냈는지에 깜짝 놀랐다.