이 사건으로 기도는 내 마음을 가라앉히는 유일한 길이 되기 시작했다. 기도는 우리가 마지막으로 의지할 곳, 최후의 안식처가 된다. 나는 밤낮으로 기도하고, 메일린 곁에서, 차를 타고 가다가, 나탈리가 바로 곁에 있어도 침대에 누운 채, 온갖 상황에서 기도한다. 내 의도를 뛰어넘어 그 시간은 평정의 순간이고, 힘을 얻는 장소이며, 희망과 지지를 통한 즉각적인 치료가 된다.
--- p.62~63

어떻게 이 모든 일이 일어날 수 있었을까? 이것은 우리가 기적이 존재한다는 걸 확인하려는 듯이 스스로 던지는 질문이다. 그런데 왜 메일린일까? 왜 다른 아이들이 아니라 메일린일까? 이 땅에서 지옥을 겪으며 고통받는 아이들이 얼마나 많은가. 왜일까? 우리는 그저 감사할 수밖에 없다!
--- p.182

이 일이 아니었다면 우리는 생명의 취약성도, 눈 깜짝할 새에 이별이 일어날 가능성도, 우리가 이뤄낸 성취들이 물거품처럼 사라질 가능성도, 일상이 흔들리며 돌이킬 수 없는 변화가 생겨나고 최악의 순간과 형용할 수 없는 고통을 겪게 될 가능성도 깨닫지 못했을 것이다. 두 번째 기회를 갖게 된 우리가 얼마나 운이 좋은지 깨달았다. 이 예기치 못한 운명에, 그늘에서 빛으로 건너온 이 여정에 우리는 감사했다. 우리에게 메일린을 다시 데려다준 건 하느님의 빛이다. 하느님이 메일린 곁에서 걷고 계신다는 건 참으로 경이로운 확신이다!
--- p.183

우리는 기적이 일어난 거라고 확신한다. 기도가 가장 높은 곳까지, 하느님에게까지 들렸으리라고 확신한다. 지금 우리가 매일 누리고 있는 선물의 헤아릴 길 없는 가치에 비하면 우리의 감사는 아주 미미하다.
--- p.242

의학으로 설명할 수 없는 단계들을 지켜본 많은 이들은 이미 아이의 상태를 ‘기적적’이라고 형용했다. 하지만 ‘기적적’이라는 말에는 사람에 따라 다양한 평가나 해석이 따라붙는다. 어떤 이들은 그것에 실현 불가능하다는 특징, 누구도 예상치 못한 변화라는 의미를 부여한다. 나탈리와 나, 아이의 대부, 그리고 몇몇 친구들과 기도한 이들에게 이 말은 추가적인 위대함, 궁극적인 사랑의 몸짓, 하느님의 선물을 의미한다. 우리는 이 성취에 그저 감사할 따름이다.
--- p.260

기도의 힘은 강력하지만, 그 결과가 기대에 부합하는 경우는 아주 드물다. 나는 우리의 기적을 모두에게 얘기하고 전파하는 것이 정말 기쁘다. 참으로 아름다운 이야기 아닌가.
--- p.286

왜 메일린일까? 왜 메일린이 구원받았을까? 모르겠다. 내가 아는 건 아이 덕에, 아이가 발하는 빛 덕에 우리가 버텨냈다는 사실이다.
--- p.294

아이의 회복에 대해 모두가 저마다의 설명을 찾습니다. 어떤 이들은 그저 관객이 되어 이 이야기가 아름답다고 생각하죠. 그런 사람들은 메일린에게 헤아릴 길 없는 힘이 있다고 생각합니다. 또 어떤 이들은 기적을 말합니다. 다른 많은 상황에서도 쓸 수 있는 용어처럼 말이지요. 저는 이 기적을 처음부터 끝까지 경험했어요. 이것이 기적으로 인정되든 아니든 제겐 중요하지 않습니다. 저는 제가 겪은 것들을 알기에 이 일은 언제나 저에게 기적으로 남을 겁니다. 저는 하느님께 감사드리고, 물론 폴린 자리코님께도 감사드립니다.
--- p.307

사랑이 부모에서 하느님으로 전이될 수 있을까? 모든 걸 줄 수 있는 이가 있다면, 그건 아이의 부모인 우리만큼 사랑할 수 있는, 바로 그분뿐이다. 딸의 목숨을 하느님의 의지에 맡긴 일이 세례 받지 않은 신자인 내게는 끝도, 포기도 아니었다. 그것은 내가 일평생 살면서 내놓은 가장 큰 신뢰의 증거였다.
--- p.321

연대 기도, 폴린 자리코의 전구를 통한 9일 기도로부터 모든 게 시작되었다. 왜 메일린일까? 다른 아이들도 많은데, 왜 메일린일까? 왜? 나는 이 질문을 접고, 그분의 선택을 받아들이기로 결심했다. ‘왜’를 묻기보다는 감사하기로 마음먹은 것이다. 선물은 그렇게 주어지는 게 아니던가. “감사하다”라는 말로 충분하지 않은가? 그렇다. 틀림없이 그렇다.
--- p.322

믿음에 너무 늦은 때도, 마음을 열기에 너무 늦은 때도 없다.