서문 / 4

0. 프롤로그
너는 이제 ‘미지’의 즐거움일 것이다 - 황인찬, 『희지의 세계』 / 13

1. 헤테로토피아적 감각: 오직 언어를 ‘통해서’만이

1-1. 문보영의 텍스트-월드에 어서 오시길 - 문보영, 『책기둥』 / 37
1-2. 도저한 죽음의 세계와 ‘발푸르기스의 밤’
- 유계영, 『이런 얘기는 좀 어지러운가』 / 52
1-3. 단지 더 많이 실패할 수밖에, 그저 누구보다 더더욱
- 김안, 『아무는 밤』 / 69
1-4. 리빙데드와 멜랑콜리, 수행하는 잔여적 (비)언어들
- 송승언, 『사랑과 교육』 / 87
1-5. 폭력의 실체와 실재계의 망치 - 이소호, 『캣콜링』 / 104

2. 멜랑콜리의 심연: 지금의 ‘우울한’ 목소리들은

2-1. 아무것도 아닌, ‘순수’한 사랑의 현전
- 이성복, 『래여애반다라』 / 125
2-2. 바벨탑, 몬스터, 디오니소스 그리고 악(惡/樂)
- 조연호, 『암흑향』 / 146
2-3. 단지 즐거운 고독이란 명제를
- 김언, 『한 문장』, 안웅선, 『탐험과 소년과 계절의 서』 / 164
2-4. 공간과 장소 그리고 기억, “죄인”의 사랑에 대하여
- 서효인, 『여수』 / 180
2-5. 검은 빛의 문장들, 그 고유하고 필연적인 아름다움
- 이제니, 『그리하여 흘려 쓴 것들』 / 193

3. 슬픔과 고통의 현전: ‘씌여지지 않는 것’들에 의지하며

3-1. 그저 쓴다는 필연적인 무능함에 대하여
- 2019년 신춘문예 당선시평 / 205
3-2. ‘죽은 자’로 발화(發火/發話)하고 사랑하기
- 박소란, 『한 사람의 닫힌 문』 / 220
3-3. 다정하여 쓸쓸한 가정의 어려움
- 박준, 『우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다』 / 234
3-4. “무서우니 더 무서운 사람이” 된다는 것
- 김건영 신작시론 / 244
3-5. 한계가 없는 절망과 패배하는 사랑 어디에선가
- 허연 신작시론 / 258
3-6. 허무와 고통의 경계선 그리고 슬픔의 ‘빛’
- 신대철 신작시론 / 270

4. 에필로그
무목적적 예술과 전위, 낯선 그로테스크함의 역능 / 289