하염없이 울다가 문득 창밖을 보았다. 가을 하늘이 그렇게 푸르를 수가 없었다. 눈이 부실 정도였다. 나도 모르게 마음속으로 신을 향해 원망의 말을 쏟아냈다.
‘우리 아이가 듣지 못한다니요. 우리 집안에 그런 사람은 하나도 없어요. 나는 그냥 평범하게 살고 싶은데 왜 내게 이런 일이 생기나요……. 왜 우리 아이가 이런 아픔을 겪어야 하나요…….’
--- 「하늘이 유독 파란 가을날에 닥친 운명」 중에서

어떻게 해서 언어치료사가 되었느냐는 질문을 종종 받는다. 내 대답은 언제나 같다.
“그게요, 어쩌다 보니.”
정말 어쩌다 보니 언어치료사의 길을 걷게 되었다. 시작은 아이 때문이었지만 어느 순간부터 아이 때문만은 아니었다. 지금은 내가 언어치료사로 일하고 있다는 사실에 감사할 뿐이다.
오늘도 나는 언어치료실에 간다. 그리고 희망과 절망, 그 사이에서 끊임없이 줄다리기를 하며 긴 터널을 지나고 있는 아이들을 마주한다.
“안녕, 나는 언어치료사 장재진 선생님이야.”
--- 「선택의 갈림길에서」 중에서

“선생님, 저 10년 뒤에 선생님께 커피 사 드리러 와도 돼요?”
색종이를 펴 보았다. 컵이 그려져 있고 그 옆에 정원이의 이름 석 자가 삐뚤빼뚤 적혀 있었다. 펜으로 휘갈긴 알 수 없는 낙서도 함께였다. 아마도 사인인 듯했다.
“이게 뭐야? 커피 쿠폰이야?”
정원이는 배시시 웃으며 고개를 끄덕였다. 정성이 담뿍 들어간 정원이의 색종이 쿠폰은 나를 세상에서 가장 행복한 언어치료사로 만들어 주었다.
--- 「10년 후를 약속한 커피 쿠폰」 중에서

아주 어릴 때 만나서 몇 년씩 보게 되는 아이들이 있다. 길게는 십 년이 넘기도 한다. 기저귀 가는 것, 분유 먹는 것부터 본 아이들이 점점 자라서 걷고 뛰고 어린이집에 가고 유치원에 가고 학교에 간다. 아이들의 성장을 가까이에서 지켜보는 것은 가슴 뭉클한 일이다. 아이들이 훌쩍 컸다는 사실이 문득 실감 나는 순간이 있다. 연애나 성적에 대한 이야기를 내게 털어놓을 때다. 특히나 이렇게 어른들이 쉽게 대답할 수 없는 질문을 갑자기 툭 던지면 가슴이 두근거린다.
하린이를 처음 만났을 때는 보청기를 낀 두 살 아기였다. 그 아기가 이제는 보청기를 낀 열세 살 소녀가 되어 내 앞에 앉아 있다.
“엄마한테는 비밀이에요, 선생님. 제가요…….”
--- 「선생님, 이건 비밀인데요」 중에서

“근데 영어는 너무 힘들어요. 영어로 쓰는 것도 너무 어려워요. 숙제도 너무 많아요.”
“힘들지? 그렇지만 하고 싶은 것만 할 수는 없거든. 민준이는 잘할 수 있을 거야.”
“그래도 영어는 너무 힘든데…….”
민준이는 말끝을 흐리다가 입을 다물어 버렸다. 그 말들은 사실 내가 아니라 엄마를 향해 하고 싶었을 것이다. 자신의 마음을 봐 주길, 자신이 힘들다는 사실을 알아주길 바라며.
--- 「영어가 뭐길래」 중에서

조금 특별한 아이의 엄마라면 한 번쯤 이런 말을 들어 보았을 것이다. ‘신은 감당할 수 있는 사람에게 아프거나 느린 아이를 보낸다’. 위로하려는 의도로 하는 말이지만 나는 이 말을 굉장히 싫어한다. 그런 아이를 기꺼이 감당할 수 있는 엄마가 어디 있나. 엄마라 해도 당연히 힘들고 괴롭다. 능력이 되니까 감당하는 것이 아니라, 없는 힘까지 끌어모아 가까스로 감당하는 것이다.
--- 「엄마에게 응원을」 중에서

선생님에게도 급우들에게도 아이는 대하기 쉽지 않은 존재였을 것이다. 학교에서 전화가 온 것도 여러 번이었다. 핸드폰에 학교 전화번호가 뜨면 가슴이 벌렁벌렁했다. 어느 해인가는 담임 선생님에게 이런 말을 들었다.
“차라리 청각장애가 아니라 지적장애였으면 상황이 더 나았을 텐데요. 그러면 반 친구들이 더 많이 도와주려고 했을 거예요.”
학습 능력은 그다지 떨어지지 않기 때문에 청각장애에도 불구하고 친구들의 배려를 많이 바라기가 힘들다는 이야기였다. 칭찬도 아니고 걱정도 아닌 그 말이 내게는 무척 아팠다.
--- 「일반학교에서 보낸 12년」 중에서

마음 한편에서는 언어치료실을 넘어 새로운 공간을 꿈꾸어 본다. 입시 코디네이터 김주영의 딱딱하고 위압적인 사무실과는 전혀 다른, 따뜻한 휴식 같은 공간. 느린 아이들, 그리고 그 아이들과 함께하는 사람들이 언제나 편하게 찾을 수 있는 공간. 그 공간에 책이 가득 꽂힌 책장이 있다면 좋겠다. 귀여운 그림들이 걸려 있어도 좋고, 다과를 나눌 수 있는 아늑한 탁자가 놓여 있어도 좋겠다. 창밖의 경치는 꼭 멋지지 않아도 괜찮다. 푸르른 식물을 곳곳에 두면 된다. 조금 느린 바리스타가 커피를 내려 준다면 어떨까. 그곳을 찾는 사람들은 그저 책을 읽으며 쉴 수도 있고, 허심탄회하게 서로의 고민을 나눌 수도 있을 것이다.