문득 그런 생각이 들었다. ‘그럼 내 조카는, 현재의 어린이들은 어디에서, 누구를 통해 자연을 경험하지?’ 물론 자연을 공부하기보다 코딩을 공부하는 것이 자연스러운 시대라고도 할 수 있다. 그렇다고 우리가 예전보다 자연을 덜 이용하는 것은 아니다. 오히려 문명이 발전할수록 인류는 자연에 더 기댄다.
--- 「식물을 연구하는 태도」 중에서

나는 이 순간이 참 괴롭다. 가지와 줄기를 잘라야 하는 순간, 꽃과 열매를 따야 하는 순간 말이다. 내가 식물을 기록하는 건 식물의 행복, 종 보존을 위해서인데, 막상 그림을 그리기 위해 어느 한 개체를 희생시켜야 한다는 것이 내가 짊어지고 있는 모순이다.

나는 아름다움을 목적으로 그림을 그리거나 글을 쓰지 않으려고 한다. 오히려 아름다움은 경계해야 할 요소라고 생각한다. 애초에 식물이 가진 본연의 아름다움을 그대로 전달만 해도 충분하다. 아름다움에 대한 집착은 식물이 가진 강인함, 생존력 그리고 식물 세밀화가 지닌 학술적 가치 같은 것들을 가린다.
--- 「식물을 연구하는 태도」 중에서

잎이 다 떨어지고 난 겨울, 늘 지나던 길가 나뭇가지 사이로 쓸모를 마치고 허물어져 가는 둥지를 발견한 적이 있다. 나는 그 앞에 가만히 서서 대략 한 달 정도의 시간 동안 천적들에게 들킬세라 조바심치며 알을 품고 새끼에게 먹이를 물어 날랐을 어미 새의 간절함을 헤아려 보았다.

어떤 생명체가 다른 존재를 알아차리지도 못하고 제 할 일에만 몰두해 있는 것을 코앞에서 지켜본 일이 있는가? 그것은 말로 설명하기 힘들 만큼 벅차고 기분 좋은 경험인데, 마치 내가 그를 둘러싼 자연의 온전한 일부로 받아들여진 것 같은 느낌을 준다.

그리는 종이에 코가 닿을 듯 고개를 숙이고 한참이나 붓질을 반복하다 보면 어김없이 뻐근해지는 목과 허리의 통증은 감내해야 하는 어려움 중 하나다. 잠시 몸을 일으켜 이리저리 각도를 틀어 그림을 바라보면서 내가 목표로 삼았던 방향이 맞는지 가늠해 본다. 앉아 있는 시간과 수명이 반비례한다는 말이 제발 근거가 없기를 바라며, 다시 의자를 바싹 당겨 앉는 과정이 반복된다.
--- 「새를 그리는 사람」 중에서

관찰하면 어디에나 생물이 있으나 ‘보는 눈’을 갖기 전에는 보이지 않는 게 사실이다. 꿈틀거리는 건 다 징그럽다고 생각하는 고정관념에서 벗어나 지렁이가 흙을 건강하게 일구는 데 반드시 필요한 동물이라는 걸 알고 나면 더 이상 징그러워 보이지 않는다. 오히려 귀하고 고맙고 사랑스럽기까지 하다.

후쿠시마 핵발전소 사고 이후 에너지를 공부하면서 내 삶이 객관적으로 보이기 시작했다. 특히 내가 소비하는 전기에너지에 신경이 쓰였다. 유럽연합처럼 재생에너지가 만든 전기만 선택해서 쓸 수 없는 국내 전력 생산구조를 생각하면 내가 사용하는 전기의 25~30퍼센트는 핵발전소에서 나온다. 그러니 전기를 쓸 때마다 나는 핵발전소의 존립을 지지하는 꼴이 되는 거다.

우리 집은 공식적으로 일 년에 세 번 고기를 먹는다. 아니 정확히는 고기를 사는 날이 일 년 중 세 번인데 설날과 추석 그리고 김장하는 날이다. … 전에는 식구들 생일에도 고기를 올렸지만 언젠가 읽은 책에서 ‘태어난 기쁨을 축하하는 날 왜 남의 목숨을 먹느냐’는 글을 읽은 뒤로 생일상에서 고기반찬을 빼 버렸다.
--- 「생각하는 대로 살아가기」 중에서

나는 죽음을 발견하기 위해 현장을 찾는다. 목적지로 향하는 수많은 사람과 차가 스쳐 지나가는 길 위에 덩그러니 놓여 있는 죽음을 발견하기 위해서. 관심을 기울이지 않으면 눈치채기 어려운 조용한 죽음을 찾기 위해서. 살피지 않으면 알 수 없는 새들의 죽음을 기록하기 위해서.

숨을 거두었지만 온기가 미약하게 남아 있던 큰유리새와 화단을 둘러싼 벽돌 위에 배를 보이고 누워 있던 멧비둘기, 금방이라도 날아갈 것처럼 엎드린 자세로 죽어 있던 흰배지빠귀를 차례로 발견한 어느 날엔 문득 그런 생각이 들었다. 이제 유리창 충돌 문제를 알기 전으로 돌아갈 수 없겠다고. 더 이상 이 문제를 외면할 수 없을 것 같다고. 그때부터였다. 조사한다는 자각도 없이 조사를 시작한 게.

이쯤에서 우리는 진지하게 고민해 봐야 한다. 인간이 설치한 유리 때문에 새들이 한순간에 허무하게 죽음을 맞이하는 게 자연스러운 일인지 말이다. 상위 포식자에게 잡아먹힌 것도 아니고, 질병에 걸린 것도 아니고, 수명을 다한 것도 아니고, 사냥을 당한 것도 아닌데, 눈 깜짝할 사이에 죽음을 맞이한다는 건 전혀 자연스럽지 않다. 이 부자연스러운 일을 유리가 해낸다. 오직 인간의 편의에 맞춰 개발되고 설치된 유리가.