“보호자분, 아이입니다. 여기 아기가 있습니다.”
주치의의 말을 듣고도 전혀 짚이는 데가 없었다.
“네? 임신인가요?”
한숨 같은 목소리만 새어 나올 뿐이었다.
임신이라뇨, 애초에 저희 아이는 남자아이인데요. 쓰와코는 한 걸음 다가가 정면에서 엑스레이 사진을 뚫어져라 바라보았다. 듣고 보니 등뼈 끝에는 둥근 두개골 같은 게 있었고 등뼈 중간에 얇은 성냥 같은 게 여러 개 달려 있는 모양새가 접힌 팔다리처럼 보이는 것도 같았다.
“벌써 손주가 생긴 건가요?”
마치 부정을 저지른 듯한 기분이 들어서, 쓰와코는 남편에게 뭐라고 설명할지 당혹감에 휩싸였다.
그러자 의사는 힘주어 고개를 저었다.
“아뇨. 손주가 아니라 형제입니다.”
--- pp.20-21

아버지가 큰아버지 몸속에 있을 때, 아버지는 자기 몸속으로 들어온 큰아버지의 동맥과 정맥을 통해 직접 산소와 영양분을 공급받았다. 큰아버지에게 아버지는 틀림없이 하나의 내장이었고, 아버지에게 큰아버지는 세상 그 자체였다. 그 감각이 분명 언제까지고 이어지고 있는지도 모른다. 병중에도 아버지를 걱정하는 큰아버지의 기질도, 무슨 일이 일어나건 주변 사람들이 도와줄 것이라 믿는 아버지의 기질도 분명 여기서 비롯된 것이다.
--- pp.38-39

우리는 모든 것이 붙어 있었다. 얼굴도, 각자 다른 얼굴 반쪽이 중심선으로부터 조금씩 어긋나 있다. 결합쌍둥이라고 해도, 머리, 가슴, 배까지 모든 것이 딱 붙어서 태어났기에 겉으로 보기에는 한 사람으로 보인다. 지금도 처음 만나는 사람은 우리 얼굴을 보고 기다란 왼쪽 얼굴과 둥그런 오른쪽 얼굴이 서로 붙어 있다고는 생각하지 않는다. 결합쌍둥이가 아니라 특이한 외모를 가진 ‘장애인’이라 생각한다.
--- p.43

남자 친구는 한 번도 사귄 적이 없다. 하지만 대학생 때 딱 한 번 키스를 한 적은 있다. 내가 관심이 갔을 뿐 안은 전혀 좋아하지 않는 사람이었다. 술자리가 끝나고 돌아가는 길에 취한 기세를 몰아 했던 키스는 나에겐 행복한 기억이 되었지만 안에게는 트라우마로 남았다. 얼마 후에 두 기억은 뒤섞였고 지금은 떠올리면 마블링 형태의 감정이 나타난다. 지금까지 둘이 같은 사람을 좋아하게 된 적은 단 한 번도 없었다. 질을 공유하고 있기 때문에 행위를 하면 둘 중 한 명은 강간을 당하는 셈이니 성관계는 영원히 불가능하다.
--- p.61

견디기 힘들었던 건 환자들의 반응이었다. 다양한 사람들을 봐온 간호사들과는 달리 환자들은 우리를 보자마자 “아” 하고 숨을 들이마시거나 표정을 굳혔다. 웬만큼 둔감하지 않은 이상 사람들은 생리적으로 우리에게 어떠한 위화감을 느낀다.
가로세로 폭이 비슷한 아기 같은 몸통, 일그러진 얼굴, 수시로 바뀌는 두 가지 목소리, 이따금 따로 움직이는 좌우 눈동자. 그런 우리가 일반 병원에서 일하는 건 현실적으로 불가능했다. 간호사들이 다정했던 것도 앞으로 함께 일할 일이 없다는 것을 알고 있었기 때문인지도 모른다.
--- p.67

전부터 가끔 두 사람 사이에 껴 있는 것이 너무 얇아서 겁이 났다. 몸 안에서 우리 둘을 나누는 어떠한 얇은 막. 피와 내장, 감각이며 기억도 그 막을 쉽게 넘어 오가고 있다.
그뿐만 아니라 감정까지 공유되어 개인적인 것이라 할 수 없다. 진저리가 날 만큼 그런 일을 겪으며, 그 막이 너무나도 얇다는 사실에 두려움을 느꼈다. 우리를 가르는 이 얇은 막이 무너지면 어떻게 될까, 의식이 융합되면 어떻게 될까, 그런 생각을 하면 두 마리 도롱뇽이 머릿속에 나타났다 사라지며 주체할 수 없는 공포가 밀려왔다.
슌이 목감기로 뻗었을 때나 먼저 잠들어서 홀로 깨어 있을 때, 흑백 도롱뇽은 늘 서로를 잡아먹으려고 빙빙 돌기 시작한다. 혼자 있고 싶다. 진심으로 그렇게 생각했다.