문화대혁명은 베이징 시장 펑전彭眞이 해임됨으로써 시작된다. 베이징 시장 펑전의 인민재판이 있던 날 피가 튀길 정도로 가까운 거리에서 그 광경을 목도한 저자는 흥분을 감추지 못했다. 전 인민해방군 사령관 루어 장군을 심판하는 자리에도, 육군 부사령관인 헤이 장군의 인민재판 현장에서도 소년 션판은 어른들을 제치고 맨 앞자리를 지켰다. 혁명은 그저 게임일 뿐이었다. 그러나 헤이 장군의 주검을 본 순간 革命은 ‘목숨을 난도질한다는 뜻’이라는 문자 그대로의 의미를 깨닫는다. 그리고 홍위병 조직 ‘붉은 행동위원회’가 급습한 부르주아의 집에서 수치심과 무력감을 안겨준 리링의 당당한 태도 앞에서 혁명에 취해 있던 어린 홍위병의 이성은 비로소 제자리를 찾는다.

적을 베던 피 묻은 칼은 이제 쓸모가 없어졌다. 베이징의 상류층 자제로 열정적으로 홍위병에 합류했던 저자의 친구들이 하나둘씩 오지로 떠나고 자신의 아버지마저 강제 노동수용소로 끌려가는 상황이 벌어졌다. 절친한 친구인 샤오롱의 누나 역시 ‘붉은 행동위원회’라는 최고의 홍위병 조직을 이끌다 어느 날 갑자기 반동으로 몰려 7년 형의 강제 노동을 선고받는다. 베이징대학에서 있었던 홍위병 조직 간의 전투는 신처럼 받들던 마오쩌둥 그를 위한 것이었음에도 불구하고 참여했던 홍위병 모두가 인민해방군에 체포된다. 저자는 가장 충성스러운 홍위병도 알아보지 못하는 ‘위대한 지도자’가 정말로 위대한지 의심하기에 이른다.

초근목피로 연명하던 샨시의 시골 마을로 하방되어 4년, 그 누구의 출입도 허용하지 않는 온통 흰 벽으로 둘러쳐진 비행기 부품 공장에서 6년, 저자는 막막하고 적막한 세월을 아이로니컬하게도 홍위병 시절 자신이 불태워버린 고전을 찾아 읽으며 견뎌낸다. 끝끝내 포기할 수 없는 개인적 ‘야망’과 두터운 현실의 벽 사이에서 괴로워하며 공장의 도서관에서 외로움을 달래던 그에게 구원처럼 다가온 사람이 있었다. 그 옛날 홍위병들이 급습한 집에서 마주했던 얼굴, 리링과의 해후는 절망 속에 빠진 션판을 다시 일으켜 세우는 결정적 계기였다.

홍위병은 흩어졌으나 혁명의 여진은 끈질기게 소년을 괴롭힌다. 공장을 벗어나기 위한 유일한 방법을 대학 입학에서 찾은 저자에게 영어를 가르쳐주던 만년필 선생님(그는 마르크스 사회주의를 펴며 마오쩌둥 주석을 비판했다는 혐의로 사형을 언도받았다)의 죄에 연루돼 감옥에 갇히고, 대학시절엔 란저우 최초의 미국인 여선생과 친밀하게 지냈다는 이유로 간첩 혐의를 받고 공안에 잡혀 심문받는다. 민주화운동이 일어났을 때에는 자신과 같이 열성적으로 운동에 참여했던 친구의 원인 모를 죽음에 맞닥뜨린다. 이제 겨우 스물다섯에 불과한 나이였지만 일상 속에서 벌어지는 수많은 죽음을 겪은 그는 다시는 ‘정치’란 것에는 관심을 갖지 않겠다고 맹세한다.

모든 어려움을 이겨냈다고 생각하는 순간에도 어김없이 시련은 찾아왔다. 최악의 수질, 질병으로 악명 높은 탕구 화학분교에 배치받은 저자는 그곳을 벗어나고자 처절하게 투쟁한다. 탕구를 벗어나 톈진경공업대학에서 교편을 잡기까지 몸과 마음은 극도로 황폐해졌다. 어떻게든 중국을 벗어나고픈 마음이 간절해진다. 드디어 자신이 가진 모든 재산과 인적 관계망을 총동원해 미국행 여권을 손에 쥔다. 미국행 비행기에 올라 무심코 가방을 열었을 때 그의 손에 잡힌 것은 붉은 완장이었다. 그 옛날 ‘만리장성 투쟁조’라는 홍위병 조직을 함께 결성했던 친구 샤오롱이 이별 선물로 건네준 거였다.

펼쳐보니 그것은 붉은 실크 완장이었다. ‘홍위병 - 만리장성 투쟁조’라는 낯익은 글씨가 보였다. 하도 이곳저곳 옮겨다니느라 나는 오래전에 그 완장을 잃어버렸다. 내 혁명 경력의 시작을 상징하는 그 완장을 보니 감회가 새로웠다. 완장을 팔에 차보며 나는 그것이 내 홍위병 여정의 종말을 의미하는 것인지, 아니면 새로운 혁명의 시작을 의미하는 것인지 궁금해졌다. - 본문 431~432쪽