나는 이 책에서 우리가 자살에 대해 (속으로 남몰래) 느끼거나 생각하는 ‘변변치 못한’ 부분을 중점적으로 다룰 생각이다. 자살에 대한 진지하고 견실한 의견을 굳이 꺼내어 알리바이로 삼고 싶지 않다. 그러니 자살을 조심스럽고 진지하게 대하지 않는다는 식으로 비난하려는 사람은 더 읽지 말고 여기서 책을 덮어주면 감사하겠다.
--- p.13

‘나’는 모든 것이 자신에게서 도망치고 있다는 생각이 들었다. 두 번 다시 돌아오지 않을 묘하게 뻔뻔한 방식으로, 모든 것이 자신을 홀로 남겨둔 채 멀어져 가고 있다는 생각이 든 것이다. 그 순간 ‘나’는 죽음 외에는 달리 돌이킬 방법이 없다는 생각에 사로잡혔다. 그것이 자신이 해야 하는 유일한 일이라는 듯 상체부터 천천히 몸을 물속으로 집어넣었다.
--- pp.59-60

그에게는 긍지도 있었지만, 자아도취적인 성향 또한 있었다. 그렇다면 오히려 그는 자기애에 따라 자살했다고 보는 편이 적절할지도 모른다. 애초에 어째서 ‘암두지감’ 같은 요란한 글을 써서 남겼을까. 좀 더 조용히 죽을 수는 없었냐고 반쯤은 빈정대고 싶어진다. 번민이 그렇게나 대단한 것이냐고 묻고 싶어진다. 벼루와 칼, 양산까지 들고 자살할 장소로 향하는 모습이라니, 조금 ‘계산된’ 느낌이 들지 않는가.
--- p.128

어느 고리대금업자가 청산가리를 먹고 자살했다. 그는 자신이 운영하는 긴자의 금융회사 사장실에 향을 피우고, 책상에는 양복 차림을 한 자신의 사진과 여덟 명의 애인 사진을 나란히 세워 놓은 뒤, 사진과 마주 보는 자리에서 (조금 극적인 무대를 스스로 연출한 후) 독을 먹기 전부터 쓰기 시작한 유서를 끝까지 적으려고 했다.
--- pp.148-149

S 씨는 날이 흐렸던 어느 평일에 역 앞으로 외출해 그대로 상가 빌딩 옥상에서 뛰어내려 자살했다. 병원에서 옥상까지 가는 도중에 어딘가에 들린 흔적은 없었다. 그녀는 신발을 신은 채로 뛰어내렸다. 가방은 옥상에 대충 놓여 있었다. 유서도 없었고, 병원에서 그녀는 자살할 기미를 전혀 보이지 않았다. 침대 주변이 죽음을 각오했다는 듯이 말끔히 정리되어 있지도 않았다.
--- pp.163-164

그것이 신의 계시인지 악마의 속삭임인지는 둘째로 치더라도 갑자기 죽으려는 생각이 들어 그대로 자살해 버리는 사례가 존재할까. 정신과 의사로서 나는 그러한 증상을 보이는 사례가 있을 거라고 생각하지 않는다. 다만 주변에서 알아차리지 못하는 사이, 당사자가 정신적으로 궁지에 몰려 있다가 ‘마지막으로 얹은 지푸라기 한 올이 지칠 대로 지친 낙타의 등을 부러뜨려 버리듯이’ 사소한 사건이 자살에 결정타를 날릴 수 있다고는 생각한다.
--- pp.175-176

영국의 소설가 그레이엄 그린의 《자서전》(다나카 세이지로 옮김, 하야카와쇼보, 1974)을 보면 그가 열여덟 살부터 열아홉 살 까지 집 찬장에서 발견한 낡은 리볼버 권총으로 러시안룰렛을 총 다섯 차례 시도한 내용이 나온다. 누가 보지 않는 곳에서 홀로. 그런 행동을 한 동기는 ‘권태감’이었다.
--- p.177

집요한 ‘괴롭힘’을 견디지 못하고 자살하는 사람이 있다. 실연이나 실패를 겪고 스스로 목숨을 끊는 사람도 있다. 부모나 연인 혹은 ‘둘도 없는 소중한’ 사람의 죽음을 경험하고 그 뒤를 따르는 사람도 있다. 하지만 비슷한 경험을 하고도 계속 살아가는 사람이 더 많다. 훨씬 많다. 그런데도 우리는 절망이나 상실, 괴로움이 자살로 향하는 문이라 믿고 있다.
--- p.197

스토커 행위를 저지른 것도, 자랑스럽게 여긴 얼굴이 노란색으로 변한 것도, 지갑을 잃어버린(잃어버렸다고 굳게 믿어 버린) 것 모두 그 자체만으로는 자살의 절대적인 이유가 되지 못한다. 그러한 사건에 얽매여 ‘정신적 시야 협착’이 일어난 끝에 자살 이외에는 다른 선택지를 생각할 수 없게 될 만큼 유연성이 결핍된 점이 문제일 뿐이다. 바꿔 말하면 정신적 시야 협착이 일어난 사람에게는 사소하고 시시한 일도 얼마든지 자살의 이유로 작용할 수 있다는 뜻이다.
--- pp.202-203

정신과 의사로서의 경험을 포함해 내 개인적인 의견을 말하자면, 자살 템플릿을 쉽게 따르는 사람은 시기의 차이만 있을 뿐 언젠가는 자살을 단행할 가능성이 크고, 반대로 자살 템플릿을 냉정하고 객관적이게 인식할 수 있는 사람은 ‘정신을 차릴’ 확률이 높다. 이 책의 존재 의의도 어쩌면 그런 점과 관련된 부분이 크지 않을까.
--- p.216

정신과 의사에게 자살을 주제로 강연을 시키면, 대부분 우울증에 관해 이야기한다. 우울증은 (제대로 된 의료 기관을 통해) 적절한 치료를 받으면 자살을 방지할 수 있기 때문이다. 반대로 자살의 원인이 우울증이 아닌 경우에는 대부분 정확한 원인이 무엇인지조차 알 수 없다. 예측조차 불가능하다. 더 할 수 있는 말이 없다. 스트레스를 받지 않는 사람은 자살과 무관하다는 말도 성립되지 않는다. 그렇기에 다들 우울증에 관해서만 이야기하고 싶어 하는 것이다.