연암을 공부한 지 30년이 흘렀다. 그의 글은 언제나 흥미로웠지만 동시에 너무 미묘하고 어려워서 깊이 있는 해석을 위해 현대 철학이론은 물론 역사서와 미학, 심리학 저술까지 뒤져가며 지식의 폭을 넓혀가야 했다. 늦은 밤에 우두커니 앉아 사색하고 고민해도 한 줄도 나가지 못하던 날들은 얼마나 많았던가. 《열하 일기》의 발자취를 따라 열하 현장을 여러 번 답사하기도 했고, 그 활동지를 찾아 함양과 면천을 여러 차례 다녀갔다. 어느 사이 연암은 단순한 연구 대상을 넘어 삶의 동반자가 되었고 때로는 스승이 되었으며, 때로는 상담가가 되어 주었다. 그의 작품을 통해 더 넓은 세상을 보는 법을 배웠고, 더 깊이 사고하는 법을 익혔으며, 더 자유롭게 상상하는 능력을 길렀다.
--- 「작가의 말」 중에서

참된 독서는 방 안에 틀어박혀 눈으로 읽는 데 있지 않다. 사물을 입으로 맛보고, 귀로 들으며, 마음으로 이해하는 전 감각의 체험에 있다. 일상 사물의 문심(文心)을 읽어내고 그 이치를 발견하면 된다. 낡은 언어 기호에 갇히지 말고 직접 사물에 나아가 그 생생함을 세심하게 들여다볼 때 참됨을 얻는다. 이것이 연암이 추구한 새로운 언어관이다.
--- 「언어의 한계와 재현 가능성」 중에서

한편에서만 보면 진실은 드러나지 않는다. 오리의 세계에서 살면 학의 긴 다리가 위태로워 보이고 학의 세계에서 살면 오리의 다리는 너무 짧아 보인다. 참되고 올바른 견해는 ‘옳다, 그르다’라는 시비의 가운데를 꼼꼼히 살필 때 드러난다. 세계의 진실을 객관적으로 들여다보려면 한편의 입장에 서서 는 안 되며 양편을 자세히 면밀하게 관찰해야 한다. 사물의 참모습은 어디에서 보느냐에 따라 제각기 다른 모습으로 나타난다. 연암이 말한 평등한 눈[平等眼]을 갖는다는 것은 한편이 아닌 양편을 보고 일부가 아닌 전체를 보며 이쪽과 저쪽의 사이(경계)를 유심히 살피는 것이다.
--- 「주체의 한계와 진실의 가능성」 중에서

연암이 최고의 문학적 성취를 이룬 바탕에는 문자와 지식을 기존과 다르게 보는 특별한 생각이 있다. 연암은 오늘날의 문자는 진리를 전하지 않다고 생각한다. 진정한 책은 내 눈앞의 자연 사물이고 지금 이곳의 현장이다. 따라서 자연 사물이라는 원본을 잘 관찰하는 행위가 제대로 된 책 읽기다. 연암의 글이 읽을 때마다 새롭게 읽히는 것은 그의 글이 자연 사물을 닮은 데 있다. 끊임없이 변화하고 성장하는 자연과 같이 이를 담아낸 연암의 글 또한 다채로운 빛깔로 빛나며 늘 새롭게 읽힌다. 연암의 창조적 사유는 과거의 지식을 담은 낡은 문자를 거부하고 지금 눈앞의 현실과 사물을 읽는 데서 출발한다.
--- 「실제를 은폐하는 문자에 대한 회의」 중에서

연암은 사람들의 눈은 선입견과 고정관념에 갇혀 있다고 말한다. 세상은 혼돈되고 뒤죽박죽이므로 피상적으로 보면 진실을 볼 수 없다. 아니, 그보다 더 큰 잘못은 보지도 않고 판단 하는 선입견이며, 세상을 한 가지 색으로만 가두는 태도다. 연암은 보는 자가 스스로 속는 것이므로, 제대로 보는 눈을 지녀야 한다고 한다. 그러기 위해서는 명심(冥心)을 해야 한다. 명심(冥心)은 보이는 대로 보는 것이 아니라 눈을 감고 이면(裏面)의 본질을 보는 것이다. 특정한 편에서 보는 것이 아니라 객관적인 자리, 공평한 자리에서 보는 것이다.
--- 「색色과 빛[光]에 대한 새로운 인식과 광명안(光明眼)」 중에서

연암은 지금 여기의 세상이 왜곡과 허위로 가득하며 많이 모순되었다고 생각한다. 조선 사람들이 좁은 땅에서 우물 안의 개구리로 살면서 단지 한 줌의 상투를 갖고 천하에서 제일인 양 뻐기며 살아간다고 생각한다. 그리고 잘못된 관습과 지배 이데올로기에 갇혀 자동화된 삶을 살아간다고 여긴다. 그리하여 우리에게 말한다. 보이는 대로 들리는 대로 믿지 말라. 기존의 가치 체계가 만든 관습과 통념을 아무 생각 없이 따르지 말라. ‘주체적이고 적극적인 보기’를 하라. 한쪽의 외눈으로 보지 말고 복안(複眼)으로 보라. 눈을 감고 마음으로 보라.
--- 「디케의 여신과 명심(冥心)의 정신」 중에서

전 지구적인 환경파괴와 기후위기, 약자들에 대한 혐오와 기피, 공동체의 해체와 균열 등의 현상이 확산되고 있다. 인류가 세계대전과 냉전시대를 겪으며 어렵사리 얻어낸 상생과 협력의 가치가 무너지고, 각자도생의 치열한 경쟁이 일상화되고 있다. 각종 파괴와 차별을 극복하고 인류 보편의 생명, 인권, 생태, 상생, 다양성 등의 가치를 회복하는 일이 무엇보다 중요한 시점이다. 연암의 사유가 이러한 문제의식과 긴밀하게 연결되어 있고, 이러한 문제들에 대한 대답을 들려주고 있다는 점은 고무적이다. 연암의 사유가 국소적인 차원을 넘어 범보편적이고 인류애적인 가치와 서로 연결되어 있다는 점을 시사해 주는 것이다.
--- 「연암 문학의 새로운 향방」 중에서

연암은 쓸모없고 하찮은 사물도 미적 가치를 지닌다고 보았다. 사물은 그 자체로 의미가 정해져 있지 않다. 관계와 조건에 따라 존재성은 바뀐다. 형식을 바꾸어 주면 내용물이 새롭게 인식되고 환경과 조건을 달리하면 같은 사물에 대해서도 다른 미적 감각을 느낄 수 있다. 무용한 것과 유용한 것은 조건과 상황을 달리해주면 서로 교환되거나 교체될 수 있다. 연암에게 진짜로 쓸모없는 것은 사물을 이롭게 쓰지 못하고 그대로 방치하는 것이다. 곧 이용후생의 미적 의미는 애초부터 쓸모없는 존재는 없으며, 어떤 사물이든 알맞은 자리에 놓이면 쓸모 있게 된다는 것이다.
--- 「이용후생론(利用厚生論)에 나타난 미적 기반」 중에서

동양에서는 전통적으로 모든 생명체는 하나의 근원에서 나와 서로 연결되어 있다고 생각했다. 비록 생태학이 서구에서 출발했다고 하더라도 생태정신의 본질은 불교와 도교 등 동양 정신에 잘 담겨 있었으며 그렇기에 생태 문제를 동양 정신에서 이야기하는 것은 자연스럽다. 그중에도 하필 실학의 생태정신을 주목하는 까닭은 실학자의 생명과 자연에 대한 시선이 문명과 사회에 대한 깊은 성찰 속에서 드러난 데 있다. 이는 반문명과 욕망의 제어를 지향하는 동양의 전통 사상과는 결을 달리한다. 고전 시대의 성리학자들이 자연을 조화와 질서의 공간으로 이해했다면 연암은 창조와 변화의 장(場)으로 바라본다. 연암의 생태정신은 현실주의 및 문명과 깊은 관련을 맺고 있기에 지금 이곳에서도 실질적인 시사점을 준다고 하겠다.
--- 「21세기 실학의 방향과 생태정신」 중에서

연암의 작은 존재에 대한 사랑은 단순한 자연 보호나 동물 애호의 차원을 넘어, 인간 중심적인 사고를 반성하고 생명 그 자체를 존중하는 깊은 통찰과 연결된다. 또한 그가 보여준 사회적 약자와 소외된 존재를 향한 관심은 현대 사회의 불평등 과 차별 문제를 바라보는 시선에 의미 있는 시사점을 준다. 작은 존재를 대하는 연암의 시좌는 우리에게 인간과 자연, 그리고 모든 생명체 간의 조화로운 공존을 위한 철학적, 윤리적 기반을 제공한다. 나아가 성호의 〈관물편(觀物篇)〉에 보이는 작은 미물들에 대한 배려와 존중의 마음, 담헌의 〈의산문답(醫山問答)〉에 나타난 인물균(人物均) 정신, 사회적 약자에 대한 다산의 따뜻한 연민을 아울러 곱씹어 볼 때, 자본과 기술 앞에서 정녕 놓치지 말아야 할 가치가 무엇인지를 발견하게 될 것이다.