이 책은 말 더듬과 수다스러움이 맞붙는 전투를 수없이 치르며 살아온 나의 분투기다. 겉으로 드러나는 어떤 특징 때문에 쉽게 규정되는 사람들의 이야기이기도 하다.

또한 이 책은 독자 여러분을 향한 하나의 질문이다. 어떤 자세로 타인을 대할 것인가, 하는. 더 많은 사람들이 타인의 이야기에 귀 기울였으면 좋겠다. 겉모습만으로는 알 수 없는 무언가가 타인에게 있다고 믿어 보는 마음을 가졌으면 좋겠다. 10년 차 길거리 인터뷰어로서 확신할 수 있는 한 가지는, 그런 선택을 하면 세상이 좀 더 따뜻해 보일 거라는 점이다.
--- 「프롤로그」 중에서

사람은 나이를 먹고 경험을 쌓으면서 어떤 현상이나 문제의 본질을 제대로 짚을 수 있게 된다. 그러나 나는 죽도록 비본질만 붙잡는 인간이 되어 갔다. A라는 문제를 풀기 위해 논의하는 자리인데도 그저 말 더듬 없이 대화를 끝내기를 목표로 삼았다. 그렇게 계속 헤매는데 학교에서는, 취업 시장에서는 날마다 더 복잡한 현상을 이해하라고, 의견도 내라고 버겁게 나를 다그쳤다.
--- 「리스너는 말을 더듬어도 괜찮아」 중에서

모집 요건에는 이런 말이 쓰여 있었다. “편견 없이 남의 말을 들어 줄 수 있는 사람을 찾습니다.” 요건에 “적재적소에 질문을 잘 던지는 사람을 찾습니다”라든지 “말을 유창하게 할 수 있는 사람을 찾습니다”라고 돼 있었다면 그냥 지나쳤을 것이다. 길거리 인터뷰라니, 말만 들어도 손에 땀이 났다. 인터뷰어와 어울리지 않는 사람 순으로 줄을 세운다면 내가 거의 맨 앞에 서지 않을까. 그런데 남의 말을 잘 들어 주면 된다니, 그럼 나도 할 수 있는 건가.
--- 「리스너는 말을 더듬어도 괜찮아」 중에서

콜드브루를 마시고 싶었지만 ㅋ 발음이 어려워 아메리카노를 주문할 때마다 느끼던 것이었다. 10년 넘게 지겹도록 겪었던 해프닝이 한 번 더 일어났을 뿐이었다.
--- 「3천 원짜리 인터뷰」 중에서

인터뷰를 모두 마치고 서울역 광장을 돌아보는데 사람들이 다르게 보였다. 햇살이 강하게 쏟아져 눈부셨고 지나가는 사람들에게서 빛이 나는 듯했다. 내가 오늘을 기쁘게 여기고 있는 것처럼 저들도 오늘을 특별하게 여기고 있을까? 그렇다면 어떤 사연이 있을까? 더 붙잡고 물어보고 싶었다.
--- 「인터뷰어라는 이름」 중에서

아무리 어려운 일이라도 계속 견디다 보면 익숙해진다고 흔히들 말한다. 하지만 거절만은 그렇지 않았다. 거절의 순간이 쌓일수록 거절이 더 무서워졌다. 인터뷰를 나갈 때마다 거절을 많이 당하는지 견딜 만큼만 당하는지, 얼마나 무례하게 당하는지를 가늠하게 됐다. 기분 나쁜 거절을 만나면 그날은 인터뷰를 그만두고 싶었고, 딱히 심한 거절이 없는 날에는 그래도 할 만한 기분이 들었다. 길거리 인터뷰 성공 여부가 사람들의 좋은 이야기를 담느냐 마느냐가 아니라, 거절을 세게 당하느냐 아니냐가 되어 갔다.
--- 「거절을 대하는 마음」 중에서

이제 나는 할아버지가 소주에 타 먹던 게 사이다가 아니라 토닉워터라는 걸 안다. 삶의 어떤 부분은 영영 되돌리지 못한다는 것도.
--- 「토닉워터」 중에서

“그건 두현 님의 얘기지, 이분의 얘기가 아니잖아요.”
내가 제멋대로 편집해서 만들어 낸 이야기는 매력적이었다. 사람들에게 좋은 반응을 얻기도 했다. 하지만 그 성공 뒤에 남는 건 오로지 나 자신뿐이었다. 인터뷰 상대의 이야기가 멋진 게 아니라 내 편집이 멋있는 거였다. 인터뷰를 작성한 뒤 내가 느껴야 할 감정은 ‘이 사람의 이야기를 잘 전달했다’는 실감이었는데, 나는 ‘내가 이야기를 잘 썼다’라는 자부심만 느끼고 있었다. 그 사실을 깨닫는 순간 섬뜩했다. 나는 매력적인 콘텐츠를 만드는 데에 집착해 인터뷰이를 도구로 쓰고 있었다.
--- 「온전히 듣기」 중에서

“나 말 더듬는 거 있잖아. 그럼 그것도 내가 주도권을 쥐지 못한 채 살고 있어서 그런 거 아닐까?”
K에게 물었다. K는 “글쎄, 잘 모르겠는데”라고 중얼거릴 뿐이었다. 그러든 말든 나는 좀 흥분해서 비슷한 말을 되풀이했다. 내가 내 삶의 주도권을 쥐지 못하고 있다는 사실이 명백한 실감으로 파도처럼 다가왔다. 그런데도 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 “이제부터 주도권을 잡아 나가면 되겠네! 그러면 말 더듬도 고쳐지겠네!” 외칠 수 있어서 기뻤다.
--- 「청산유수 모먼트」 중에서

기업 계정인데, 개인적인 글을 썼다. 마음이 가는 대로 담당자 개인의 일상을 썼다. AI 영어교육 앱 회사에 다니는 내가 얼마나 영어를 못하는지, 그래서 회사에서 얼마나 힘든지 말했다. 오늘 저지른 실수를 고백했다. 내일 있을 영어 미팅이 얼마나 두려운지 말했다. 말 더듬이 있다는 사실까지는 밝히지 않았지만 말을 잘 못해서 더 떨린다는 하소연도 덧붙였다.