그 후 삶을 알아버린 적막감

전경린 소설은 우리 문학의 선명한 이색이다. 오정희 이래로 이만한 개성을 보유한 적이 또 있었을까? 그럼에도 불구하고 전경린 소설에 대해서 발언하는 일은 일종의 위험(Risk)을 수반한다. 그녀의 작품에 대하여 선연하고, 직관적이며, 불온하고, 차갑다, 라고 말하는 순간 이미 우리는 “귀기” 혹은 “정념”이라고 지금껏 불리운 그녀의 개성에 승복했으며 그것에 감염되었다는 것을 깨닫게 되기 때문이다. 그녀에게 승복하는 것 혹은, 그 사실을 인정하는 것은 몹시 곤혹스럽고 불편한 일이다. 그녀의 눈과 혀는 늘 우리의 위태로움과 허술함, 곤궁함 등을 샅샅이 핥고 건드리기 때문이다.
언제나 그랬듯이 그녀의 작품은 우리 시대의 뛰어난 체감계이거나, 예민한 촉수가 되어준다.
이 작품에서도 작가의 영민한 귀재는 유감없이 발휘된다. 그녀의 성능 좋은 안테나 같은 직관은 우리 삶의 누추한 이면과 행간을 들추며 지나간다. 그 풍경은 해안 도시의 불온한 날씨와 폭염 아래 채워지지 못하는 한 여름의 갈망처럼 다가온다. 우리는 그 누구도 함부로 그런 주인공의 영혼을 거부하거나 조롱하지 못한다.
전경린의 작품은 이처럼, 왜곡된 존재들을 바로 세워 그들에게 새로운 존재의 의미성을 부과해, 삶의 은일한 본질을 들추어야 한다는 소설의 재래적인 기능을 알고 있는 많은 독자들을 안정적으로 포섭하는 동시에 그들을 도발적으로 회유한다. 전경린의 소설은 그러니까 하나의 허구적 당위로서 출발한다. 다시 말하자면 그녀의 소설적 진실은 허구이기 이전의 세계, 말하자면, 그것을 넘어서는 너무도 생생한 삶의 배후와 전경에서 태어난다.
언제나 그렇지만 전경린의 소설이 지시하는 것은 삶의 개연으로서의 징후라기보다는 사태의 핵심 속에서 생생하게 확인되는 본질에 가깝다. 까다롭게 감춰져 있는, 견고하게 은폐되어 있는 삶의 중심의 구조를 전경린은 언제든지 요량껏 휘젓고 해체시킨다. 그렇게 하여 그녀는 허술한 삶이 가진 극과 비극적인 것의 경계와 그 경계가 가지고 있는 태생적인 아슬아슬함을 드러내 보인다. 그것은 소설 속 ‘유경’이 보여준, 출렁이는 파도 위에서 전율도 없이 죽어가는 잠과도 같은 아찔함을 지닌다.
그녀가 그려내는 인물들은 인공의 포즈를 가진, 허우대만 가지고 있는 존재들이 아니라, 육체성에 대한 감각적인 자의식을 가지고 자신의 문제적 징후를 스스로 발견하는, 각성하는 자아들이다. 《아무 곳에도 없는 남자》의 ‘이나’ 《내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날》의 ‘미흔’이 그렇고, 이 소설의 ‘은령’과 ‘유경’과 ‘이진’이 그렇다. 각성하는 자아들의 목소리는 우리의 허술한 삶의 공동을 날카롭게 울리기에 충분하다. 그녀에게 문제를 품지 않은 존재는 이미 존재하지 않는 것과 마찬가지이다.
전경린 소설의 이색적인 느낌은 그녀 특유의 집약적인 문체에서도 비교적 뚜렷하게 확인될 수 있다. 곳곳에 바늘처럼 숨어 있는 비약과 은유의 어법은 아이러니컬하게도 그녀의 날카로운 직설을 꽤 용이하게 제어하고 수식한다. 날선 말들을 통해 그녀는 고통스럽게, 혹은 천연덕스럽게 생의 불합리하면서도 허술한 국면을 만들어내고 이를 무참하게 무너뜨린다.
주인공 은령은 “심각하게 희망을 잃는 나이”인 스물다섯이고 그녀에게 세상은 ‘양부’의 세계이다. 그녀에게는 양자택일이 강요된다. 결혼을 하여 안정된 기성의 질서에 편입하거나, 아니면 어지럽고 쓸쓸한 먼 여행을 떠나는 것이다. 그녀가 선택한 것은 여행이다. 그 여행은 이쪽의 보편을 훌쩍 넘어서는 저쪽의 보편을 예비하는 것으로서 의미를 지닌다.
물론 이런 류의 여행은 문학적 소재에서 그것만으로 새로울 수 없으며 새로움을 획득하지도 못한다. 현대의 작가들에겐 전략 이후의 그 어떤 것, 보다 근원적인 것이 요구된다. 이를테면 단호하고 염결한 ‘입장’ 같은 것.
물론 전경린에게는 전경린류의 입장이 있다. 그것은 매우 충동적이며 위악적인 형식으로 드러나지만 그것이 범박한 의식이나 제스처로 읽혀지는 것은 아니다. 그것은 실질적인 몸의 도발이며, 그 도발을 통해 비로소 그녀의 입장은 감행된다.
이 작품의 주인공 ‘은령’ 역시 도발한다. 양부를 떠나 지방의 해안 도시로 내려온 그녀는 그곳에서 ‘방랑하는 영혼의 전제 없는 사랑’을 꿈꾼다. 은령은 그곳에서 생의 근본적인 공허함을 잘 알고 있는 시인 유경과 여자에게 한 번도 사랑받아보지 못한, 욕망만이 남아 있는 재력가 이진을 만나 둘을 사랑하게 된다. 그 사랑은 제도화된 기성의 눈으로 볼 때 매우 혼란스럽고 부도덕한 형태의 사랑이다. 하지만 전경린은 이 사랑에 불합리하고 본능적인 생의 본질을 투영시키고 그것을 옹호한다. 그녀는 ‘은령’의 입을 빌어 이렇게 말한다.
“넘쳐보지 않고는, 바닥까지 뒤집어보지 않고는 알 수 없는 것이 있다.” 바로 그것이 삶이며 사랑이다.
이 전작 소설을 통해 전경린의 문학적 지도는 무한히 의미 있는 확장을 한다. 전작들처럼 이 작품도 폭발을 예비하는 성능 좋은 뇌관으로서의 요소를 갖추고 있으며, ‘귀기’와 마술적인 ‘계시’ 등을 활용하는 서사도 여전히 매혹적이다. 또한 이러한 테마를 선명하고 날이 선 육질감과 육성이 장려하게 수식한다. 이 보기 드문 육체성을 통과하면서 우리는 그녀가 나아가는 지점을 스스로 짐작할 수 있을 것이다. 그 자리에서 그녀가 짓는 집은 전에 없이 융숭하며, 그윽하고 탄탄하다. 귀기와 정념의 비릿한 냄새는 다소 걷혀진 대신, 그 자리에 현실적이면서도 육중한 질감과 생생한 삶의 오브제로서의 오롯한 부감이 들어선다.
전경린의 작품 속에 등장하는 인물들은, 하나같이 위험하고 불온하며, 혼란스럽다. 하지만, 이것들은 진실과 희망을 발견하고자 하는 존재들의 숙명적인 에피세트이다. 그 불안과 혼돈을 전경린은 초현실적으로 “다른 사람의 내면에 방문”하는 것을 통해 극복하고자 한다. 그것은 어쩌면 방민호가 해설에서 적절하게 지적한 것처럼 “제도를 넘어선 사랑, 혈연을 넘어선 가족에의 꿈”같은 것인지도 모른다. 그러므로 전경린은 누군가가 오해하고 있는 것과는 달리 결코 삶에 희망을 버리지 않는다.
결국 극중 ‘은령’은 모든 혼돈이 끝난 후(5년 후 서른 살이 되어) 비로소 평범한 사물들, 혹은 그것들의 소소한 관계가 만들어내는 일상에서 평온을 느낀다. 삶을 다 알아버린 후의 평화로운 적막감이 뜨거운 격통의 시기를 보낸 한 존재에게 찾아오는 것이다. 사물들과의 유리가 아닌 사물들과의 관계 속에서의 평화. 혹시 이것이 전경린이 꿈꾸는 희망일까.
그녀는 극중 ‘유경’의 입을 빌어 “삶을 위로하기 위해서는 사물들과의 관계가 필요한” 것이며, “사물은 내가 이곳에 살아 있음의 최소한이”라고 말하고 있는데, 이와 관련하여 그 문맥의 울림이 시사하는 바가 심상치 않다.


작가의 입장들

성_Sex
“사람들은 이성적이니 사고를 내세워 늘 성을 은폐하려 들지만 성은 생명의 기원이고 핵심입니다. 특히 여자들에게 성은 존재 증명의 한 방법이지요. 그것은 여자의 해방이며 가정의 힘이기도 합니다. 성의 절정을 아는 여자들이라면 무기력하게 스스로를 방치하는 일은 하지 않아요. 생기 있게 사는 방법을 아니까요.”

나_Ego
이제 나는 나인 것 외에는 아무것도 없는 온전히 나일 뿐이다. 나는 흰 새들이 잠드는 검은 숲 속을 안다. 나는 검은 물의 따스함을 안다. 나는 가장 멀리까지 빛을 내달리게 하는 깊은 어둠의 내면을 안다. 나는 세계가 잠든 사이에, 나무들이 걸어다니는 비밀스러운 기간에, 콜타르 같은 어둠 속에서 그네를 타려는 사람이다. 나는……, 달에게로 간다.

글쓰기_Writing
나의 글쓰기는 철저한 내 삶의 여정에서 생산됩니다. 내 눈은 사슬에 묶인 삶을 발견하고 멈춥니다. 사슬을 풀 때는 어김없이 피가 흐릅니다. 억압 속에서도 사랑이, 고통 속에서도 평화가 있게 마련이어서 묶인 것을 풀 때는 늘 이를 악물어야 합니다. 피와 꿈과 순결한 치정의 궤적이 곧 나의 글쓰기예요

사랑_Love
“나는 어릴 때부터 합법적으로 제도에 편입되어 기념비가 되는 사랑보다 성을 무너뜨리고 얼굴을 다치며 내쫓기는 비합리적인 사랑에 매혹되었습니다. 그런 사랑은 야생적인 것이고 제도 바깥의 것이며 세상이 쳐놓은 휘장 너머로 무한히 열려 있었지요. 거듭되고 표절되는 진부한 삶의 궤도를 이탈해 돌연변이를 보여주는 사랑하는 사람들, 그 섬광이 나는 늘 아름다웠습니다.”
－인터뷰 기사

“사랑의 속성은 파멸이지. 사랑은 본질적으로 불가능한 것이오. 어쩌면 그것은 생과 반대편에 있는 것 같애. 그래서 사람들은 사랑이냐, 생이냐의 갈림길에서 종종 생으로의 투항을 강요당하는 것이고. 행복한 생이란 자기의 사랑과 상대의 사랑, 그리고 유실되는 시간에 대한 기만을 무거운 관용으로 끌어안고 가는 서글픈 미학이지.”.
－〈아무것에도 없는 남자〉 중

여성_Female
대체 우리가 식민지의 아이를 낳아 키우는 개화기 여자인가……. 왜 이 나라에서 이토록 모성을 보호받지 못하는지, 왜 대학을 졸업하고 나온 젊은 여성들의 직업적 진지성을 의심받아야 하는지, 왜 이제 막 일에 탄력이 붙으려 할 쯤에 일과 아이 중에서 양자택일을 해야 하는 결락된 삶을 살아야 하는지, 왜 배운 것마저 다 잊어버린 40대에 기억상실증에 걸린 것 같은 얼굴로 다시 집 밖으로 나가 음식이나 숙박업, 할인점과 백화점 같은 유통업계와 외식업계의 비정규직 파트타이머로 사회의 허드렛일을 하는 아줌마부대로 전락해야 하는지…….
아주 분명하게 말하자면, 육아에 대한 사회적 지원과 분담이 지금 당장 시행되어 여자들이 아이를 키우면서 동시에 주체적 삶을 살 수 있어야 한다. 25세부터 40세까지의 여성이 그려보이는 노동 단절 곡선을 보면서 나는 30대 여성의 사회적 실종은 명백히 경제와 야합한, 여성에 대한 정치적 착취행위라고 생각한다. 모성과 경제문제는 의사와 약사 간의 집단 이익 다툼과는 다르다. 그것은 휘청거리는 이 나라의 근본을 바로잡는 일이기도 하다.
－2001년 4월 27일자 조선일보 칼럼


작가 초상 및 작품 세계 해설

전경린의 소설은 우선 우리가 통념적으로 알고 있는 여성소설에서 멀찌감치 벗어나 있다. ‘탐색’에 대립하는 ‘로망스’, 섬세하고 감성적인 문체, 센티멘털한 플롯, 자전적인 서사 “ 이러한 여성소설의 일반적 특징들이 그녀의 작품들에 전혀 없는 것은 아니지만, 그것들을 가지고 그녀의 소설적 개성을 정확히 설명하기는 어렵다. 그녀의 소설은 전체적으로 여성적이라는 에피세트에 어울리지 않는 격렬함과 단호함을 가지고 있다. 그렇다고 해서 전경린이 자신의 젠더를 억압하고 있는 것은 아니다. 그녀는 오히려 우리가 막연하게나마 적정성(適正性)이라고 부르는 미적 규범에 아랑곳하지 않고 여성들이 더불어 공유하고 있는 욕망이나 의식에 과감하게 출구를 열어준다. 그녀의 소설에서 듣게 되는 서술적 목소리는 보통 여성작가들이 부담스럽게 의식하는 미학적, 도덕적 금기들에서 자유롭다. 전경린의 소설에 실로 특징적인 것은 서사의 관습적 규범들을 거추장스러울 지경으로 만드는 강력한 표현의 의지이다. 그녀가 부리는 여성 작중화자들의 담론은 종종 스토리의 경제에 봉사하는 수준을 넘어서 정력적인 웅변이나 독살맞은 사설을 이루며, 그것이 전하는 스토리 역시 긴축과 완결이라는 미학적 요구에 쉽사리 굴복하지 않는다. 작품에 따라 정도의 차이는 있지만 괴이한 파격은 전경린의 소설이면 어디서나 얼마만큼은 받게 되는 인상이다. 『염소를 모는 여자』에 관한 짧은 논평에서 남진우가 ‘바로크’라는 말로 그녀의 소설을 형용한 것은 그런 점에서 아주 적절하다.

전경린의 소설은 도덕적 율법에 길항하는 정열을 이야기하고 그것을 사람 저마다의 운명의 완성이라는 비범한 덕목과 연관시킨다. 정열의 삶에 관한 그녀의 소설적 변론은 우리 여성작가들이 이제까지 남긴 어떤 불륜의 로망스보다도 급진적이라고 생각된다. 혹자는 그러한 정열의 급진주의가 내포하는 몰윤리적 맹목성에 염려를 느낄지 모르지만, 그것이 그저 ‘본데없는’ 천격의 방종이 아니라 개인의 자유를 확인하려는 열정임을 알아보는 일은 중요하다.
－황종연(문학평론가)

전경린 소설의 인물들은 자기를 무의미하게 만드는 생의 관습적인 고리를 끊기 위해 필사적으로 ‘가출’과 ‘탈주’를 감행한다. 일상의 균열을 파고드는 ‘불가해한 환상’에 의해 내면을 지배당하는 극중의 여성들의 심리는 정신분석학적으로도 흥미로운 구석을 보여준다. 라캉식으로 이야기하자면, 전경린 소설의 인물들은 아버지의 질서에 아직 편입되지 않은 상상계의 불안하고 흔들리는 위치에 놓여 있다. 그들은 이미 기존 질서에 편입한 성인일지라도 무의식 속에 파묻혀 있던 ‘유동적이고도 불안한 광기의 시간’을 끊임없이 그리워한다.
－백지연(문학평론가)
그는 마음이 약하다. 그래서 더 행복하다. 전경린이 약하다고?
그는 맵짜고 강렬하다. 한번 본 사람은 쉽게 그 눈빛을 잊지 못한다. 그런데 사실 그의 표정은 차갑기도 하고 또 정신이 혼미해질 만큼 다정하기도 하다. 도무지 끝간 데를 모르겠다고 말하는 사람도 있다. 정말이지 그는 몇 가지 불가사의한 기운을 갖고 있다. 알 수 없는 여러 가지 무늬를 동시에 지닌 나비 같기도 하다. 그 점이 전경린을 진짜 행복하게 하는 요소일지도 모른다.
－고두현(시인)

전경린은 매력적인 소설가다. 그의 소설은 언젠가는 거대한 불을 뿜어내며 폭발할 화산의 내부처럼 음험하고 불길하다. 그의 인물들은 자신을 둘러싼 운명 속으로 깊이 침잠해 들어감으로써 그 운명의 늪 밑바닥에서 자유에 이르는 길을 뚫는다. 그들은 중도에서 멈추는 법이 없다. 운명의 끝에 놓인 것을 보고야 말겠다는 오기, 때론 불온한 독기가 되고 때론 귀기가 되기도 하는 강렬한 눈빛이 그들에겐 있다. 그래서 전경린의 매력은 심지어 마력적으로 보일 때가 있다. 그러나 그 마성이 온전하게 불길하지 않을 때, 그것은 대책 없는 치기나 허황된 감상으로 전락할 위험을 안고 있다. 마성의, 혹은 귀기어린 머리카락이 바람에 흩날릴 때에도 한편으로는 땅에 견고하게 뿌리박고 있어야만 하는 것, 그것이 우리 삶의 진실이며 또한 소설의 진실이다. 자기 안의 마성을 끝없이 일상 안에서 그리고 소설 속에서 풀어내야 할 전경린은 이 점에서 주목되는 작가인 동시에 위태로워 보이는 작가이다.
－황도경(문학평론가)

많은 여성작가들이 자기 경험 속에 자리잡고 있는 남성들에 이끌린 나머지 그들에 어떤 뚜렷한 원형적 이미지를 부여하는데 실패하는데 반해 전경린의 남자들은 현실보다는 몽환 속에 인위적으로 존재하므로 처음부터 뚜렷이 구별되는 서로 다른 인간형으로 나타난다. ‘유경’과 ‘이진’의 관계란 말하자면 자기에의 의지를 고집하는 에고이스트와 의지를 부정하는 퇴폐주의자의 그것이다. ‘은령’은 두 남자 사이를 오가는데 그것은 그녀가 두 인간형 모두로부터 결핍을 느낌을 의미한다. 그녀는 두 인간형 가운데 어느 하나를 선택하기를 두려워한다. 그것은 그녀가 그 어느 하나로 충족되지 못하는 영원한 갈망형의 여인이자 그 누구와도 완전한 합일에 이를 수 없는 예외적 존재이기 때문이다.
이 땅의 모든 딸들이 친부에게서 양부의 속성을 느끼며 살아가고 있다면, 또는 친부의 양부적 속성에 노출되어 있다면 사랑이란 충만하지 않다……. 사랑은 육친애 이상이어야 한다. ‘선모’의 곁을 떠나 ‘문유경’과 ‘이진’ 사이를 오가는 ‘은령’의 사랑을 통해 그녀가 말하고자 한 것이 평속한 습속과 제도를 떠난 사랑의 추구였다면, 의붓 동생을 자신의 아이로 받아들여 남자 없이 키워가는 ‘은령’의 삶을 통해서는 그녀는 혈연공동체의 한계를 뛰어넘는 참된 가족애를 꿈꾼 것이라 할 수 있다.
－방민호